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CAPITOLO XXV. 


Il matrimonio. 


' Federico non passa più un giorno senza federe 
Costanza^ dacché i due amanti si sono reciproca- 
mente confessato il loro amore , quel sentimento 
pare che vada sempre crescendo di forza. Mada- 
migella di Valmont ama con quell' espansione di 
cuore che non cura più di nascondere il proprio 
sentimento. Ella va lieta dell’ amore che ispira a 
Federico, e ripone tutta la sua felicità nell* es- 
serne a parte. 

Federico più ardente, più impetooso, cede al sen- 
timento che lo trascina^ ma neH’araare, egli non 
debb’essere tanto felice^ ha bisogno di divagarsi, 
di stordirsi..., di riposare delle rimembranze che 
turbano la sua felicità ; simile a quelle persone 
che non volgonsi più colla mente al passato, per 
tema di trovarvi delle cause di spavento, Federico 
scaccia i pensieri che lo riconducono ad un'epoca 
ancora vicina. Egli non vuole occuparsi che di 
Costanza; sente che quindi innanzi quell’epoca 
deve aver forza in lui più di qualunque altra. A 
che servirebbero dunque alcuni sospiri che non 
farrebbero a consolare colei che abbandona ? Si 
fanno invero tali ragionamenti, ma contro la pro- 
pria volontà , anche in seno al piacere , ci resta 
io fondo ali’anima qualche cosa che ci rimproYcra 
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il male che ab5iamo fatto.... a meno che non si 
sia senza cuore , co(ne pur troppo molti Te ne 
sono che non ne hanno. 

Il conte di ItlootreTille è assente da quindici gior- 
ni. Federico ignora lo scopo del suo viaggio, però 
ne sospetta. Ma non sente più verun desiderio 
di approGttafe delia sua assenza per allonta- 
narsi da Parigi. Potrebbe egli lasciare Costanza 
un giorno solo ? Benché essa lo abbia assicurato 
riguardo al matrimonio che gli si era fatto teme- 
re, Federico non è ancora tranquillo; egli sup- 
plica il suo amico d’iqterroguc suo zio sa tale ar- 
gomento. Costanza pon osa parlarne generale, 
ma Tinta dalle istanze di Federico, si decide finaU 
mente a ioterrpgario, ed una mattina arrossendo, 
lo va a trovare pel suo gabinetto. 

— Mio zio mi fu detto ch’ella faceva dei 

disegni sopra di me.... dice Costanza abbassando 
gli occhi. 

11 generale la guarda sorridendo, poi per ri- 
sponderle, procura dì darsi un’aria di serietà phe 
non si accorda colla sua fisonomia. 

— Chi ti ha dello ph’io facessi dei disegni so- 
pra di te ? 

— Caro zio.... il signor Federico.... che lo sep- 
pe da suo padre ! 

— Ah I diavolo.... Il sigpor Federico si dà dt 
questi pensieri?... E che disegni sono,, nipote mia? 

— Caro zio.... ella deve saperlo meglio di me..,. 

— Ah! è vero*, hai ragione.... Ebbene, sì.... ho 
dei disegni. 

Riguardo al mio collocamento, caro zio?... 
domapda Costanza tremando. 
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— Sì; per maritarti, in una parola. 

— Per maritarmi?.... Sarebbe vero? Ah! caro 
sio !... E {'amabile fanciulla alsa sul generale sup- 
plichevoli sguardi, già pieni di lagrime. 

— Via, via, ti calma ! dice il generale. Per baccot 
Ti metti già sul piagnisteo, come se volessi la tua 
infelicità. Non vuoi forse maritarti ? 

— i\0Q dico già questo, caro zio. 

— E allora perchè questo terrore all’ udire 
che io penso a trovarti un marito ? 

— Ma.... perchè voglio.... non vorrei,... 

Vuoi, non vorresti!... Gran donne per non 

parlar mai chiaro!.... E perchè non dirmi aper- 
tamente, che non vuoi sposar altri che Federico ? 

— Ahi caro zio!.... Ella sa dunque..,. 

— Bisognerebbe ch'io fossi ceco per non ve- 

derlo! E quei sigQorino che ama mia nipote,... a 
sospira, si dà alla desolazione , invece di venir» 
schiettamente a domandarmene la mano ? 

— Ah! caro zio!.... Elia dunque vorrebbe?..,. 

— Per bacco! ho forse costuiue di non voler* 
quello che desideri? 

— Ma il matrimonio con quel colonnello ? 

— É una favola inventata dal mio buon amico, 
non so per che motivo \ ma è venuto a vedermi 
e mi pregò di lasciargliela dire. Ilo ben dovuto 
concedere che facesse la voglia sua, benché io nulla 
intenda di quel mistero, e benché mi sembri che 
quando due giovani si amano, e si convengono a 
vicenda, non vi sia bisogno di aodlrivieni per 
unirli in matrimonio. Ma non importa^ Montre- 
ville ha la sua tattica cui non vuole rinunciare. 
Guardali però dal farne parola a Federico, per- 
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che suo padre ae la prenderebbe con me. Quan- 
do però egli torni , che non può tardar mollo , 
penserò io a troncare le sue fìnsioni e ad unirti 
al tuo amante, che finirebbe altrimenti coiramma- 
lare a forza di sospiri. 

Costanza abbraccia sno zio e lo lascia, fatta an« 
cera più bella della certezza di sua felicità. Fede- 
rico torna tosto alia giovane amata, e le chiede 
con ansia <]uanto le ha detto il generale. 

Costanza si studia di dissimulare la sua gi^ja, 
giacché la donna, anche più innamorata, non ri- 
fugge qualche volta dal tormentare un tal poco il 
suo amante , poiché nei tormenti eh’ egli soffre , 
essa trova nuovi argomenti per accertarsi deii'a* 
mor suo. 

— E così ? dice Federico con impazienza ; non 
mi risponde ? Ella ha pur parlato a suo zio sul- 
l’argomento del suo matrimonio... È vero ch’egli 
ne ha fatto disegno?.... 

— Si I egli pensa a maritarmi.... * 

— Dunque io aveva ragione! sciama il giova- 
ne con uno sbalzo che fa tremare Costanza ; egli 
dunque si occupa del suo collocamento y mi era 
stato detto il vero I 

— > Amico mio, si calmi. 

— Che mi calmi, quando ai vuol darle marito?... 
Costanza! se suo zio è un iirBono,io la rapi- 
sco !.... Fuggiamo insieme in fin del mondo ! 

Ella, ella sola sarà bastante a formare la mia fe- 
licità ! Questa sera, s’ella acconsente , partire- 

mo..,. Come, madamigella, ride? vedendo lamia 
disperazione ? 

— Ahi signor Federico ! che testa calda ha 
ella mui ! 
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— Oh I madamigella, mi tdoI dare delle lezioni 
di saTiezza !.... Ali pare che il matrimonio ebe le 

8i propone non 1 -affligga molto É dunque cosi 

ch’ella mi ama ? 

— Ingrato I.... Quale rimprorero?.... Ah! si- 
gnor mio ! Non creda già che il mio amore sia 
meno forte dei suo, perchè esso è più ragionerole. 

■— Ala questo matrimonio che le pro|>one suo 
zio? 

— E sVgli pensasse a maritarmi con lei ? 

•— (Jon me ?.... 

Tutti i lineamenti di Federico si accendono di 
nuova espressione , e Costanza si mette un dito 
alla bocca dicendogli: •— Zitto I.... Silenzio, ami- 
co mio ; mio zio mi aveva proibito di parlare.... 
ma posso io vederla a lungo agitato 

— Che? Costanza, sarebbe vero?.... Oh ! quale 
contento I Suo zio è il miglior uomo del mon- 
do!..,. Ah! lasci ch'io vada a gettarmi ai suoi 
piedi ! 

— No davvero!.... egli Vivrebbe ragione di sgri- 
darmi ... Ala non potrò dunque inai indurlo a ra- 
gione , signor Federico? Sieda, sieda qui vicino 
a me.... 

— Ala, io somma, quando gli potrò dire ch’io 
amo sua nipote? 

— Quando ritornerà il suo signor padre ... che 
certo non tarderà molto. Sa se sia andato molto 
lontano?.... 

— Non creda.... non Io so di certo.... 

— E cosi, amico mio?.... Eccolo nuovamente 
tatto pensieroso.... 

— Io no 5 le giuro.... 
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— Finché non fummo certi della nostra felicità^ 
io le perdonai quel contegno sempre cogitabon- 
do^ quei momenti di mestizia che l’assalgono tal- 
volta a me vicino ] ma pensi, o signore, ch’io non 

voglio più sapere di facce malcontente Amico 

mio, ella non deve aver motivi di «(fanni, di se- 
greti dolori, che non debba confidare a Costanza. 
rS’on è egli vero ? 

— Verissimo. 

— MI prometta dunque che mi dirà tutto.,., as- 
solutamente tutto, che io sarò messa a parte d’ogni 
cosa, che godrò della sua piena confidenza.... Due 
sposi devono forse aver cose nascoste fra di loro? 

— SI, mia cara Costanza. Lo prometto; le di- 
rò tutti i miei pensieri. 

Federico, in questo momento, manca di since- 
rità; ma la sua mancanza è perdonabile, e in quel 
momento, una confidenza sincera non farebbe gran 
piacere a Costanza , che è persuasa che il suo 
amante non pensi che a lei , e che ad onta del 
tranquillo contegno, delia sua dolcezza e della sua 
confidenza, ama troppo Federico per con essere 
suscettibile di gelosia, sentimento che nelle donne 
è quasi-sempre comune all’amore. 

Il conte di Montreville torna a Parigi dopo l’as- 
senza d’ un mese circa. In tutt* altra circostanza 
Federico sarebbe stato sorpreso d' unii lontanan- 
za così prolungata per un viaggio che poteva com- 
pirsi in quindici giorni , ma trovandosi vicino a 
Costanza, egli non se ne diede pensiero. Pure, ri- 
vedendo suo padre, gli tornano in mente tntte le 
memorie del Deifinato, si trova confuso innanzi 
a lui, vorrebbe interrogarlo, ma non ne ha l’ardire. 
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Il epnte da parte saa nOD sembra più quello 
di prima; come se fosse profoodamente occupato 
d’un recente avvenimeuto, egli si mostra spesso 
pensieroso, e nel guardare suo Gglio mostrasi de> 
sideroso dolina spiegazione, che teme al tempo 
stesso di ottenere. Federico finalmente si arrischia 
pel primo a interrogare suo padre , e contro la 
sua aspettazione , il conte non conserva più, nel 
rispondergli, quel tuono severo, queiraria di fred- 
dezza che assumeva altre volte Tenendo'a tali di> 
scorsi. 

rr È stato Del Delfioato , dice Federico a suo 
padre ; è statoi a Viziiles ?.... 

— Si, dice il conte; ho percorso i dintorni di 
quel villaggio. .. il bosco nei quale ti trattenesti 
si a lungo.... 

— £d ha veduto.... quella giovane? 

No, non 1* ho veduta; da alcuni giorni essa 
aveva lasciata la sua capanna, ove abitava un solo 
vecchio mandriano. 

— Come? La buona sorella non è più nella 
sua capanna? E Margherita?.... 

La vecchia è morta da varii mesi. 

— Anna è partita?.... Povera giovane!..,, che 
può essere di lei ?.... Come potrà regolarsi, nello 
stato in cui si trova ? Come farsi intendere?.... 
Ah! povera infelice!.... 

— Che vuoi dire con ciò .^ sciama il conte fii- 
sando suo figlio con occhio in cui si legge Tespres- 
sione della più calda premura. Quale è dunque lo 
stato di quella giovane.... onde i’abbi a compiali- 
gere così?.... Rispondi, Federico. 

^ Padre mio.... Anna , fino dai sette anni ha 
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perdalo l’ uio della favella.:., un caso spaven- 
tevole, una terribile paura le ha tolto la capacità 
di farsi intendere. 

— Gran Dio! dice il conte vivamente colpito 
da quanto intese. Èdessa!.... l’aveva indovinato!... 

Ma Federico non udì le ultime parole proferite 
da suo padre. Egli è tutto occupato di Anna, che 
pargli vedere vagante , priva di soccorsi , senza 
un tetto, in mezzo ai boschi ed alle campagne 
respinta dalia maggior parte degli alberghi, e in 
preda, da per tutto, alla miseria ed alla sventu- 
ra. Egli pensa che tutto è opera sua, che se non 
avesse procurato di ispirare a quella fanciulla 
una violenta passione, ella avrebbe vissuto tran- 
quilla nel fondo del suo ritiro, non desiderando 
'piaceri che non conosceva, e non creandosi una 
felicità, una vita diversa. In quel- momento Fede- 
rico sente l’ anima aggravata da rimorsi, e si fa 
grave rimprovero della sua condotta con una don- 
na, di cui cessò d’essere innamorato, ma che gli 
è pur sempre assai cara. 

11 conte e suo figlio se ne stavano da un pezzo 
immersi nelle loro riflessioni. 11 conte rompe fi- 
nalmente il silenzio dirigendosi a Federico con 
voce commossa : 

— Rassicurati, dice a suo figlio*, rassicurati , 
quanto alla sorte di quella gióvane,.... lo 1’ ho 
trovata. 

— - L’ ha trovata? padre mio.... sarebbe vero? 

Sì ; in una fattoria vicino a Grenoble. Ve 

1’ ho lasciata e feci iu modo di metterla al sicuro 
dalla miseria. 

— Ma come?.... Ella non poteva conoscerla...* 
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— La sua sventura, la sua gioventù.... essa mi 
interessò molto.... un cupo presentimento mi dice- 
va ch'essa era ia persona eh’ io cercava, e più non 
ne dubito, dacché mi dici eh’ essa è muta. Te lo 
ripeto, non datti più pensiero del suo avvenire^ 
1’ ho lasciata con buona gente che l’ ama, e dove • 
starà bene. Del resto, sarà mia cura ii vegliare 
sul suo destino. 

11 conte si guarda dal dire a suo hglio la sua 
avventura nella foresta e quanto egli deve ad Anna. 
Sapendo eh' ella gli ha salvata la vita, teme che 
Federico non senta ravvivarsi per lei il suo pri- 
mo amore; e sopratulto non vuole eh’ egli sappia 
che la giovane muta è vicina a divenir madre, 
poiché tale notizia potrebbe mandare a vuoto i 
disegui eh’ egli ha fatti^ Finalmente , benché ii 
conte si prenda a cuore la buona sorella, e si 
proponga di assicurare la di lei esistenza e quella 
del suo bambino, non desidera meno vedere com- 
pito il matrimonio di suo figlio colia nipote del 
suo antico commilitone, e perciò giudica necessa- 
rissimo il tener celato a Federico tutto quanto 
riguardava la povera orfanéila. 

Giungendo a Parigi egli ha espressamente proi- 
bito al suo servitore di parlare di quanto accadde 
loro nel bosco, nè della giovane che hanno la- 
sciato alla fattoria. 

La certezza che suo padr.e gli ha data sul conto 
di ànna, dicendogli che trovasi circondata di buo- 
na gente, e per l’ avvenire, fuori d’ogni bisogno, 
ha posto io calma il cordoglio di Federico. 1 ri- 
morsi «morosi non sogliono essere di lunga du- 
rata, e il nuovo sentimento è sempre pronto q 
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scacciare le memorie delPaoticot Vicino a Costan- 
xa, Federico dimeuticando del tulio la povera bo> 
scajuoia, e facendo nuovi giuramenti d* amore, 
egli perde la memoria di quelli ch'egli fece ad 
un'altra. 

li ritorno del conte di Alontreville deve esser 
seguito dal matrimonio dei giovani. Federico ne è 
ansioso; Costanza io spera, e il generale io vuo- 
le, perche trova che non conviene lasciar sospi- 
rare per luogo tempo gli amanti. 

Tutti sono d'accordo; quale ostacolo potrebbe 
ritardare la felicità dei due aniaoti? Il matrimo- 
' Dio è fìssalo. Il generale si propone con ilarità , 
di ballare alle nozze di sua nipote , benché non 
-abbia danzato mai in vita sua. 11 conte non de- 
sidera meno di salutarc>CIemeoza col dolce nome 

di fìglia^ e gli amanti ahi lo sai tu pure , o 

lettore, che cosa desiderano^ son cose che s’in- 
dovinano, e non si dicono. 

Tutto occupato della sua vicina felicità, Fede- 
rico non ha più che assai di raro di quelle me- 
morie che davano a' suoi lineamenti un* espres- 
sione di tristezza. Quando per caso gli sfugge un 
sospiro, uno sguardo di Costanza allontana tòsto 
quei pensieri che richiamano altri tempi. Mada- 
migella di Valmont è tanto amabile, la vicinanaa 
della sua felicità la rende sì bella, che non è pos- 
sibile il non adorarla. 

È giunto finalmente il giorno che deve unire 
Federico e Costanza. Il conte di Montreville è 
tanto soddisfatto, che permette a suo figlio é*’id- 
vita re alle sue nozze tutte le persone eh' egli de- 
sidera. Federico non conosce altro migliore amico 
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che Dubourg, che in mezzo alle'sue follie gli ha 
•pesse volte dato delie prove di véro affetto. D’al- 
tronde , dopo che Dubourg ha ereditato da sua 
zia, è diventato molto più ragionevole. È vero che 
verso la metà del mese egli si trova sempre (io poco 
in angustie, ma non ha ipotecata la sua rendita, ' 
ed ha sostituito il domino al trionfo, perchè cou 
quello è men facile riscaldarsi che con questo. 

Slénard non è 'dimenticato neppur egli. Il buon 
uomo ama teneramente Federico; è stato un po’ 
troppo indulgente nel viaggio, ma il conte glielo 
ha perdonato^ e d’altronde, il precettore ebbe 
sempre le più buone intenzioni. Rispetto poi alla 
sua inclinazione per 1» tavola è da notare, che fra 
le persone viene spesso attribuita a merito , é 
onorata di lode. 

Costanza è ornata con gusto ed eleganza; ma 
non si può por mente a’ suoi ornamenti, veden- 
do le sue grazie e la sua bellezza ; poiché la fe- 
licità che lutto abbellisce, aggiunge ancor pregio 
ai vezzi d* un bel viso. Gli nomini noù possono 
che ammirarla; le donne vedono d’un colpo d’oc- 
chio tutte le parli del suo vestito, e potrebbero, 
all’ evenienza^ riferirci com’ è posto ogni spillo e 
quante pieghe fa la veste , sul davanti e sul di 
dietro ; la nostra perspicacia non giungerà mai 
a tanto. 

Federico è raggiante di amore. IVon perde di 
vista Costanza , ed è il mezzo più cèrto per non 
tornare a funeste rimembranze. Federico è pur 
esso'ua bellissimo- giovane , di aspetto nobile e 
dolce; e se gli uomini ammirano Costanza, le 
donne la trovano invidiabile sposandosi con Fe- 
derico, 
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Il generale ed il conte provano la pià viva sod- 
disfazione nell’ unire i loro figli. Nella sua gioja il 
signor di Valmouc è più gajo, più espansivo del 
conte di Montreville^ ma questi sorride a tutti, e 
per la‘ prima volta ha abbracciato teneramente 
suo figlio. 

Il signor M^oard si è vestito con diligenza, e 
conserva un severissimo contegno fino all’ ora del 
pranzo. Dubourg, lietissimo dì trovarsi alle nozze 
del suo amico, e volendo mettersi in favore del 
conte, prende in tutto il giorno un aspetto tanto 
ragionevole, che pare abbia Io spleen e si studia 
di mostrarsi d' un contegno tanto grave, che lo 
si crederebbe un uomo di sessant’ anni. Tutte le 
volte che il conte si trova a lui vicino, egli paria 
-dei falsi piaceri del mondo, della felicità che si 
prova nella solitudine, e dei godimenti che aspet- 
tano il giusto dopo la morte. La cosa giunge a 
tal segno che il generale dice a Federico : 

— Cbe diavolo d’uomo è il tuo Dubourg! Pas-, 
sa forse i suoi giorni nei cimiterii? Me gli sono 
accostato due o tre volle per parlare con lui , e 
mi citò cinque o sei passi delle Notti di Young e 
del Querismale di Massillon. £ così che un gio- 
vane deve comportarsi ad una festa di nozze? 

Federico va vicino a Dubourg , e. lo invita ad 
abbandonarsi al suo carattere abituale^ ma que- 
sti è persuaso che il suo modo di conversare, il 
suo contegno, e gli atti suoi vadano a genio del 
conte di Montreville, e non v’ è mezzo di fargli 
mutar vezzo. 

Un magnifico pranzo è apparecchiato nel pa- 
lazzo del conte, d’onde i giovani sposi devono 
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partire alia aera per tornaraeae alla casa del ge^ 
nerale, quale devooo porsi ad abitare stabilm^^nte. 
Il generale andando spesso a viaggiare, non ha 
bisogno che di un piccolo appartamento, e cede 
ai nnovi sposi i tre quarti della sua casa. 

I matrimonii dell* alta sfera sociale non hanno 
l’allegria delle nozze che si fanno fra cittadini, coin< 
penso che questi trovano nel non appartenere all’al- 
ta sfera sociale. Pure, una dolce allegria tien vivo il 
pranzo nuziale. 11 signor Ménard fa onore a quella 
mensa come già a quella di Ghambertin ; ma Du- 
bourg non mangia, ricusa quasi tutte le vivande, 
perchè suppone che sia molto più di buon garbo. 
È impossibile il fargli accettare un Bicchiere di 
sciampagna o di liquori. 

— Non ne prendo mai, risponde con flemma 
imperturbabile. * 

il conte di Montreville lo guarda con sorpresa, 
mentre Ménard , che gii è vicino , dice ad ogni 
tratto : 

— Eppure ne prendeva.... 1’ ho veduto usarne 

spesse volte.... Dica che è malato e alla buo- 

n* ora. 

— Il tuo amico è di una sobrietà che spaven- 
ta ! dice il generale a Federico ; ci hai condotto 
un anacoreta. 

Dopo il pranzo, la danza compie la serata. 1 
nuovi sposi si abbandonano a questo piacere, che 
dà la pazienza di aspettarne altri; anche la danza 
è sempre necessaria per terminare allegramente 
una festa di nozze. 

Ma Dubourg non danzai si appaga di passeg- 
giare con sussiego nelle saie, tenendo il capo come 
Rock. An. Voi. IV. 2 
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gè avesse nn reuma nel eolio e uon ferinandoei 
mai ad alcuo tavolo di trionfo, o d’altro giuoco 
di carte. 

— Ed ella non giuoea, signor Dobourg? gli 
dice il coste con un sorriso. 

— ^ No, signor conte, ho intieramente rinunciato 
a questi giuochi di denaro. Non mi piace più 
altro giuoco che quello degli scacchi^ è il giuoco 
delle persone ragionevoli , il solo che mi con- 
venga. 

Non dansa lei? 

— Non mai; non mi piace che il minuetto, 
dama nobile e posata. Peceato che non si usi più. 

— ^ Diavolo ! signor Duboorg , co m’è mutato ; 
ella era un poco spensierato altre volte l.... 

Ab l signor conte , altri tempi , altre core ; 
col passar degli adui si mette giudisio. 

Col passar degli anni, ella dice; ma non è 
ancora un anno cb’ ella voleva far sostenere la 
parte di Teseo a questo dabbene signor Ménard. 

— . Ahi signor conte; Ila quel tempo io poi è 
succeduto in me un gran cambiamento. Non amo 
più che lo studio, la scienza, ah! la scieoza special- 
mente ! perchè , come dice Catone : <Siiie dottrina 
vita est quasi mortis imago. 

Il conte lascia Dubourg sorridendo, e questi è 
persuaso che è molto soddisfatto di lui. Quella 
giornata è scorsa, e Méoard se ne toma a casa, 
riandando colla memoria su tutte le vivande del 
pranzo. Dubourg non è appena fuori del palazzo, 
che salta e corre come uno scolaretto che più 
non trovasi sotto gli occhi del maestro. Federico 
e Gostanza sono felici 1 non hanno più alonu 
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testimODÌo importuno degli slanci di loro tenerez* 

za giacché la presenza delie persone è sempre 

di peso agli amanti ! ed aspettano con impazienza 
il mistero e la solitudine'. Federico può fìoalmeote 
condor seco sua moglie, e il primo giorno delle 
nozze, uno sposo è come un amante che rapisce 
la sua bella. 
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CAPITOLO XXVI. 


Àmia è madre. 

Lungo soggiorno alla fattoria. 


Anna si trattiene continuamente alla fattoria 
ove P ha lasciata it conte di ìHontreville, perchè 
ormai noi sappiamo che lo straniero da lei sai* 
Tato dalla capanna dei ladri non era altri che ii 
padre di Federico , tornato da Vizllles , oV’ era 
stato ad informarsi della sorte della fanciulla che 
suo figlio aveTa abbandonata. Ma il conte non are- 
Ta trovato nel bosco che il vecchio mandriano , 
che ignorava da che parte avesse Anna portato 
i suoi passi nel lasciare la capanna. A tutte le 
domande che gli si facevano» non poteva che ri* 
spondere: — Ella è partita ; ha voluto andarsene, 
e non so dove sia andata.... 

Allontanandosi dai bosco , il conte aveva per» 
corso i dintorni di Grénoble, e nei tornar a Lione 
la sua carrozza era stata assalita nella foresta. 

Ad onta del desiderio che sente Anna di con- 
tinuare il suo viaggio , ben si avvede che non è 
più in istato di mettersi in via. Si avvicina il 
momento in cui deve esser madre , in cui potrà 
stringersi al cuore il frutto dell’ amor suo. Que- 
sto pensiero tempera un tal poco i suoi tormen- 
ti *, la speranza di vedersi un figlio la distrae tal- 
volta da’ suoi dolori , e nella fattoria , ogoaoo 
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procura di renderle la quiete , di richiamare il 
sorriso sulle sue labbra. Gli abitanti di quei luogo 
sono brava gente, che hanno per la giovane muta 
le più calde premure. Anche sema esserne com> 
pensate, le avrebbero mostrato lo stesso afletto ^ 
ma l’oro non fa mai danno e la somma che diede 
loro il conte di Ulontrevilie , pregandoli di con- 
tinuare a tenersi con loro la giovane, è per loro 
di molto rilievo. 

La giovane, che beo si avvede di dover prolun- 
gare il suo soggiorno presso di loro, offre ad essi 
la borsa che le consegnò 11 conte alcuni momenti 
prima di andarsene ; ma i villani non vogliono 
accettare più niente. 

— Riponete quest’ oro, dice la fattore, tenetelo 
da conto , mia buona giovane^ quel rispettabile 
signore che avete salvato dalle mani de* briganti 
ha provveduto a tutto. Egli ci ha pagati anche 
troppo 1.... non avevamo bisogno di ciò per pre- 
starvi i nostri servigi; siete sì dolce, sì gentile, 
sì disgraziata!.... Povera giovane!... Ah! indovino 
io parte la vostra situazione! qualche sedut- 

tore avrà abusato della vostra inesperienza, della 
vostra innocenza!.... Vi ha ingannata.... poi vi ab- 
bandonò!.... Ecco quel che succede di tutte le gio- 
vani che non hanno parenti per preservarle dai 

lacci di tutti quei signorini ! IVon piangete , 

cara fanciulla.... sono ben lontana dal farvene ac- 
cusa.... Voi siete meno colpevole di qualunque al- 
tra!.... Ma è quegli che vi lasciò, che meriterebbe 
di essere punito.... Nello stato io cui siete, abban- 
donarvi così crudelmente,..*, ab! deve essere di 
cuore ben duro! 
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All* udire queste parole, Anoa fa un movimentu 
coDcitato, come per impedire alla fattore d! pro<* 
seguire il discorso j si mette un dito alla bocca • 
. e agitando il capo con fona pare che domandi 
COB* ha detto la Tiiiana. 

— Via, dice la fattura, non mole che si parli 
male di lui!.... essa lo ama ancora!.... Ecco come 
sono le donne ! sempre pronte a scusare chi ha 
fatto loro il maggior male. Ma non dateyi più 
alcun pensiero del vostro destino, figliuola mìa ; 
rimanetevi con noi^ vi ameremo come nostra fi- 
glia, avremo ogni cura di voi; qui voi siete per 
sempre al sicuro dalia miseria. 

Anna stringe teneramente la mano delia fattore, 
ma i di lei occhi non le fanno una promessa che 
il suo cuore non ha intensione di mantenere. Fe> 
derico regna sempre nel fondo di quel cuore ar- 
dente , e la speranza di trovarlo non abbandona 
la buona giovane. 

Poco dopo la partenza dello straniero , Anna 
' ricordandosi che le ha consegnata ona carta , la 
prende dalla borsa dove 1* ha chiùsa , e la pre- 
senta alla fattora impaziente di sapere cosa con- 
tiene. La villana legge : 11 conte di Montreville , 
via di Provenza , a Parigi. La carta non conte- 
neva altro, ed Anna non pensa che sia il nome 
del padre di Federico, perchè questi non ha mai 
proferito con lei H nome di sua famiglia. Ma ella 
ode con gloja il nome di Parigi ; ella procura di 
far intendere alla fattora ch’ella vi si vuol recare, 
e ripone la carta nella borsa con ogni cura. 

' — £ Tindirizzo del forestiero, dice la fattora; 
ohi queir uomo non è come molti altri!.... egli 
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è riconoscente ; non dimeuticherà mai il serrizlo 
che Toi gli avete reso ; e sonò certa che se an- 
daste a Parigi, vi riceverebbe bene 5 ma che an- 
dreste a fare in quella immensa città Credete 
a me, cara giovane, rimanetevi con noi e vi tro- 
verete contenta. 

Anna è lietissima di possedere quella caria su 
cui sta scritto il nome della città ove conta di re- 
carsi un giorno*, con quel biglietto ella potrà f.iisi 
intendere, e ringrazia il cielo dì q!ie><ta circostanza 
che le permetterà di trovare quella Parigi nella 
quale ella spera di rinvenire anche il suo amante. 

Dopo due mesi di soggiorno nella fattoria, Anna 
mette alla luce un figlio..,. Con quale ebbrezza 
ella contempla suo figlio con quale trasporto' 
ella ne ode te prime voci ! Bisogna esser madre 
per intendere la compiacenza che procura un tal 
nome. Nei lineamenti di suo figlio, ella gik crede 
di trovare quelli di Federico ; ad ogni istante essa 
lo osserva, lo copre di baci^ suo figlio non la là'* 
scia più I non ostante la sua deboletta è desse 
che Io nutrisce. 1 villani non cercano opporsi al 
desiderio ch'ella mostrò di allattare suo figlio, per-' 
chè per una madre è una sorgente di piaceri sempre 
rinascenti j ed Anna pare che U gusti più sensibil- 
mente di qualunque altra. Ella è tanto felice, tanto 
soddisfatta , quando si tiene fra le braccia il suo 
bambino, e se lo stringe ai seno, che quella feli- 
cità la distrae da' suoi afTanni. Essa non dimen- 
tica Federico, ma la sua anima non è piò in pre- 
da ad una cupa tristezza^ la vista di suo figlio 
riconduce spesso il sorriso sulle sue labbra, ella 
sente che per suo figlio una madre può sopportare 
ogui cosa. 
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Alcune settiroane dopo il suo parto manifesta 
il desiderio di riporsi io TÌaggio ; ma gli abitanti 
della fattoria si oppongono a tale disegno. 

— So bene che mi burlate I le dice la fattore; 
mettersi in viaggio allattando il suo bambino ! 
Pensate che non è più la sola vostra vita che 
esponete, ma anche e più facilmente la sua ! Pro- 
curandovi nuova stanchezza, nuovi stenti, credete 
voi che questQ innocente troverebbe al vostro se- 
no il necessario alimento della sua vita ? No ; mia 
cara, no è possibile ; questo fanciullo perderebbe 
tosto la salute, resistenza , se voi persisteste nel 
vostro progetto. 

Mettere a pericolo resistenza di suo figlio !.... 
questa idea fa tremare la giovane muta. Non v*è 
sagrificio eh’ ella non sia pronta a fare per suo 
figlio ; è un sagrificio già assai grande per lei , 
questo di sospendere il suo viaggio; ma quanto dis- 
se la fattora, la risolve tosto a trattenersi alla fat- 
toria, fino a che suo figlio non possa più soffrire 
agli stenti che dovrà tollerare sua madre. 

— Via, via, resterete qui, le dice la fattora che 
legge negli occhi di Anna ch'ella non sa resistere. 
Benissimo, buona giovane, siete ragionevole... Da 
qui e un anno.... o diciotto mesi.... se vostro fi- 
glio è abbastanza forte.... allora vedremo.... ma 
fino allora , non conviene pensare a far viaggio. 

Anna ha presa la sua risoluzione; e pensando 
ancora a Federico, non si dà più cura di altro 
^ che di suo figlio. In premio di tali cure ella ve- 
de suo figlio acquistare ogni giorno nuove for- 
ze Sulle di lui guance brilla la salute , sulle 

sue labbra un dolce sorriso, e già pare che le pìc- 
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'cole sue braccia bramioo ciugere con riconoscen< 
za colei che gli ha data -la ?lta. 

Tracciaudo il nome di Federico, alla presenza 
de’ fattori^ Anna è giunta a far loro intendere 
ch’ella desidera che si dia quel nome a suo figlio» ^ 
Essi quindi non chiamano più il figlio che con 
quel nome , e la giovane madre prova un- senti- 
mento di piacere sempre nuovo , ogni volta che 
le giunge all’orecchio uo tal nome. Quanto sarà 
aucora più grande la sua soddisfazioue quaud’eila 
udrà il figlio suo rispondere, chiamandolo con un 
tal nome ! 

La giovane mula già da sei mesi trovasi nella 
casa dei buoni fattori, allorché uo giorno giunge 
alla fattoria un corriere a portarvi uo pacchetto 
contenente venticinque luigi ed un biglietto del 
conte di Montreville diretto al fattore. 11 conte^ 
nella ‘sua lettera , raccomanda nuovamente la gio* 
vane alle cure di lui e di sua moglie, avvisandoli 
che di sei io sei mesi egli manderà loro uu’egual 
somma. 

La fattora ai afiTrelta a riferire ad Anna quanto 
fa per lei il siguor conte di Montreville, e gli oc- 
chi della giovane madre si gonfiano di lagrime di 
riconoscenza. 

— Che buon uomo l dice la villana Ah I io 

era ben sicura che non vi avrebbe dimenticata!... 

Per bacco!.... ve lo ripeto, se col tempo vi tor- 
nerà poi ancora il desiderio di recarvi a Parigi, 
dovrete andar subito alla di lui casa 1.... Caspita I 
figliuola mìa.... è uo conte, un gran signore !.... 
un uomo potente!.... E bisogna dire che sia multo 
ricco, e se il vostro seduttore si trova in Parigi , 
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quel signore ?ì ejuterà a Irorarlo tosto ; e for- 
8* anche , co^snoi buoni consigli, lo indurrà a qoq 
lasciarvi mai piò. 

Anna fa conoscere con cenni eh' essa la pensa 
come la faltora, e che farà tutto quello che que* 
sta le ha detto. La costringe quindi ad accettare 
la somtha inviatale dai contese si sente più felice/ 
pensando ch'ella non è a carico di quella buona 
gente che le mostra tanta premura. 

Il tempo passa , ed Anna si delizia col hglio 
suo. Egli le tien luogo di tutto quello che ha per- 
duto; ella rivede in lui il fratello che tanto amava, 
e la cui morte le fu cagione di sì funesto cam- 
biamento. Ella rivede in lui Federico, poiché ii fi- 
glio suo le ne presenta i lineamenti. r£ila studia i 
più piccoli desiderìi di suo figIio;spia il suosguardo, 
il suo sorriso, e in quelle care tanto affettuose, 
trova men luogo il tempo scorso da che più non 
rivede il suo amante, e quello che ancor deve pas- 
sare prima cb*ella torni ad avvicinarsi a lui. 

ii piccolo Federico fa prevedere iu lui la bel- 
lezza, la dolcezza di quegli da cui ebbe vita; egli 
già balbetta quel nome sì dolce all'orecchio d'uua 
madre, ed Amia sente allora com'è necessario che 
ella non privi il suo bambino delle cure che gli 
si impartono alla faltoriii. Se suo figlio non cono* 
scesse che lei sola; il povero bainbiuo non parle- 
rebbe, giacche anche la favella può dirsi un'arte 
per la quale si ha bisogno dell'esempio. 

All’ epoca stabilita , il conte fa pervenire alla 
fattoria la somma promessa, li suo messo s’ In- 
forma sempre dello stalo di salute della giovane 
donna e del suo bambino, e fa pregare la mula 
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perchè non lasci la fattoria, ove gode di uoa tran- 
quilla esistenza , ove può spendere tutte le sue 
cure intorno a suo figlio. 

Ma Anna non ha rinunciato al desiderio dì re- 
carsi a Parigi. Non ostanti i consigli della fattore, 
ella vuole tentar tolto per riveder Federico. I/a- 
more ch’ella sente per suo figlio non diminuisce 
il suo dolore di trovarsi lontano dal suo amante. 
Parerai contrario, che osservando il suo bambino, 
di cui ammira la bellezza, ella provi un più viro 
desiderio di mostrarlo a suo padre : — • S' egli io 
vedesse ! ella pensa , potrebbe a meno di amar- 
lo? No; allora egli più non penserebbe a se* 

pararsi da me. 

Il piccolo Federico ha venti mesi. Da un pezzo 
egli non succhia più il latte di sua madre ; co- 
mincia a movere i primi suoi passi, ed ogni giorno 
il suo incesso si f^a più sicuro. Anna lo guida , 
lo sostiene^ nota il crescere delie sue forze, Io 
sviluppo delle sue facoltà. Come un giardiniere 
che considera i cambiamenti portati da una notte 
sulle tenere sue piante , ima madre vede ogni 
giorno con delizia quelli che annunciano il crescere 
e lo svilupparsi del figlio suo. 

Tranquilla riguardo alla salute di suo figlio , 
provveduta del bisognevole colla somma che il 
conte le lasciò alla sua partenza, e non dubitau- 
do d* altronde che al suo giungere a Parigi ella 
non abbia a trovarvi un amico, un protettore , 
Anna ha deciso d’intraprendere quel viaggio; ed 
una mattina ella presenta alia fattura la carta che 
le ha lasciato il cónte....*, per indicarle che inten- 
de partire. 
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— E perchè condur TÌa il vostro bambino ? 
le dice le fattora ; lasciatelo con noi ; ben sapete 
quanto lo amiamo. Ma Anna non intende come 
una madre possa separarsi un istante dal tìglio 
suo ; ella stringe il fanciullo al suo seno, ed ac- 
cenna che non lo las.cerà giammai. 

— Almeno, dice la fattora, poiché volete asso- 
lutamente andare a Parigi, non viaggerele più a 
piedi come una mendica. Io vi condurrò col mio car- 
retto fino a Lione, ed ivi vi porrò in una diligenza, 
che vi condurrò, con vostro figlio, al luogo desti- 
nato. Giunta alla capitale, mostrerete P indirizzo 
che avete, e verrete condotta dal signor Montre- 
ville, che non vi abbandonerà!.... e quando vor- 
rete tornare da noi , egli saprà procurarvene i 
mezzi. 

Anna mostra alla fattora tutta la riconoscenza 
che le ispirano i suoi tratti di bontà, ii viaggio 
essendo deciso, si occupano degli apparecchi. 1 vil- 
lani hanno comprato alla giovane delle bianche- 
rie, degli abiti, e tutta quello che occorre a suo 
tìglio. Essi vogliono offrirle anche del denaro; ma 
lu borsa di Anna contiene cinquanta luigi, som- 
ma che le sembra enorme e più che bastante per 
vivere a Parigi, quand’anche il conte di Mon- 
treville non ve la assistesse. Essa non v,nol pren- 
dere nulla di più, e gli abiti che la coprono le 
sembrano magnifici, in paragone di quelli ch'ella 
portava nel bosco. 11 suo cuore prova un senti- 
mento di gioja allorché ella considera il suo ve- 
stito semplice, ma di buon gusto, che è quello 
d* una giovane fattora del Delfioato. — Egli mi 
troverà più bella, dice fra sè, forse mi amerà di 
più!.... ' ' 
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Tutti gli apparecchi sono finiti; la fattora (e- 
ce attaccare il suo cavallo al carretto, in cui si 
colloca vicino ad Anna, che tiene suo Sglio sulle 
ginocchia. Partono di buon mattino , e la sera 
stessa giungono a Lione. La fattora vi fissa uu 
posto per Anna in una diligenza che parte la mat- 
tina susseguente per Parigi. Essa la raccomanda 
al conduttore, onde vegli sopra di lei luogo il 
viaggio. 

Il momento della partenza è' giunto, e la buona 
fattora si divide dalla giovane muta e dal piccolo 
Federico non senza versare largo piauto. 

— Avete voluto lasciarci, figliuola mia, dice ad 
Anua, temo abbiate avuto torto !... Andate io una 
immensa città dove non si avrà per voi la stessa 
amicizia che trovaste nel nostro vilaggio.... ma 
non dimenticateci mai !.... Fateci dare vostre no- 
tizie per parte di quei signor di Montreville, che 
pare vi voglia tanto bene; e se un giorno vi tro- 
vaste mai ;n disgrazia, ab! tornate tosto a casa 
nostra, chè vi sarete sempre accolta coqie nostra 
figlia. 

Anna abbraccia teneramente la buona fattora , 
poi sale in vettura con suo figlio, e percorre la 
strada che conduce a Parigi. 
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CAPITOLO XXVII. 


La Diligenza. — Anna a Parigi 


Una giovane che fino ai sedici anni non asci 
mai della sua capanna , che per la sua situazio* 
re è estranea alla società più che qualunque al* 
tra, e quindi peno ne conosce gli usi, deve prò* 
vare pìile nuove sensazioni vedendosi per la 
prima volta circondata da persone estranee in 
quelle case ambulanti che ci trasportano attraverso 
alle città ed ai campi. 

Tale è fa posizione della povera Annetta che 
non ha ancora che diciotC anni e mezzo allorché 
parte per Parigi con suo figlio, deir età di ven> 
tnn mesi. Seduta nel fondo delia vettura, col suo 
hantbino sulle ginocchia , ella non osa alzar gli 
occhi in'viso alle persone che viaggiano con lei, 
ed arrossisce quando s’avvede che alcuno la guarda. 

La sua gioventù, la sua beltà, l’amor suo per 
suo figlio, dovevano renderla interessante agli oc- 
chi di qualunque persona sensibile. Ma in una di- 
ligenza si trova poca sensibilità: le persone che 
circondano la muta non ne sembrano abbastanza 
provvedute. Alla sua sinistra ewi un mercante che 
non cessa di parlare de’ suoi affari con un altro 
negoziante situato in faccia a lui. li corso di bor- 
sa, il prezzo dello zuccaro, del caffè, delia eoe* 
cioniglia, contratti che si fecero sulle ultime fiere 
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occupano tanto que* signor^ ch’essi non trorano 
nemmeno II tempo di far le loro scuse colle Ticìoe, 
allorché, gesticolando, mettono loro il gomito elle 
costole, 0 la loro tabacchiera sotto il naso. Alla sua 
destra, la nostra giovane madre ha un signore di 
circa quaranl’ anni , di guardatura losca, di fac- 
cia lunga ed asciutta, che parla poco, ma pare 
che ascolti e che tenda a conoscere i suoi Ticini. 

Di fronte a lui è una signora sol cinquanta anni, 
in abito di seta logoro e macchiato, con un cap- 
pello di velluto molto usato, sul quale ondeggia- ' 
no delle piume che somigliano piccole scope, ed 
ha il viso stracarico di rossetto, di nei, e di ta- 
Lacco. Quella signora, prima che la carrozza ab- 
bia fallo un mezzo miglia di strada, ha già detto 
a* suoi vicini che dopo aver recitato le parti in- 
genue a Strasburgo, le principesse a Caen, le 
amorose a Saint-Malò , le pastorelle a Quimper, 
le regine a Nantes, le madri nobili a Noisy-le.Sec, 
e le prime amorose a Troyes , va a far le lu- 
singhiere al teatro de' Funamboli a Parigi, d’on- 
de conta ottener tosto per la commedia francese 
un ordine di prima recita che va da trentasei 
anni sollecitando. 

Finalmente, presso l’esordiente evvi un grasso 
signore che dorme quasi sempre, e non si sveglia 
che per dire: — Ahi ci rovesciamo!.... Ho creduto 
che si rovesciasse la vettura !... Vicino amabilis- 
simo in diligenza. 

Nei primi momenti del viaggio, Anna non ode 
che un rumore confuso di parole, alle quali nulla 
intende, poiché i mercanti parlano d'indaco e di 
cocciniglia, e la lusinghiera parla di parti, di av- 
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yentare accadutele , e noti tace che per prender 
tabacco nella tabacchiera del dormiglioso yicioo. ' 

— Badi dunque, signore.... mi si botta addos- 
so Abbia i riguardi che sono dovuti al mio 

sesso 1.... 

— Ahi Andiamo 1 ribaltiamo!.... dice allora il 
signore grasso, fregandosi gli occhi. 

Dopo aver pensato a sè stesso , si finisce sem> 
pre coi pensare agli altri. Il losco ha già fatto le 
sue congratulazioni con Anna intorno alla bellez- 
za di suo figlio, e la giovane muta gli fece rispo- 
sta con un sorriso , perchè si è certo di piacere 
ad una madre facendo elogi a suo figlio. 

La signora dal cappello usato considera alla 
sua volta la giovane madre, e dice : 

•— Elia è molto bella, questa signorina. .. visino 
interessantissimo,... Teste precisamente come ve- 
stiva io nell’Annetta e Lubin nel 1792 ; come 

mi stava bene! Bisognerà ch'io ripeta quella 

parte ai Funamboli. 

i due mercanti gettano un' occhiata ad Anna ; 
ma siccome il piccolo Federico si tiene in mano 
un pezzo di zuecaro, li riconduce necessariamente 
sulle variazioni di prezzo che subisce quella der- 
rata. 

— Bel ragazzino! dice la commediante; ha già 
lineamenti espressivi.... s' egli fosse mio, Io met- 
terei sol teatro.... In un anno , potrebbe fare il 
piccolo Gioas nell'Alalia, e fra due.anni potrebbe 
fare la parte di Pulcinella vampiro. Ah! come si 

allevano oggi i ragazzi! Bellissimo! Tutti 

quelli che campano, a dodici anni sono tanti Fu- 
riosi! 
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Anna non sa ehe siano , nè il Furioso , nè il 
piccolo Gioas^ ma vede che si osserva suo figlio, 
ed il suo cuore prova un sentimento di piacere 
e di soddiafasione tanto naturale in una madre. 
Pure le domande vengono tosto a lei dirette. 

— Va a Parigi , dice la commediante forse 

per fargli inoculare il vajuolo ? Che va a fare a 
Parigi Suo marito ve P ha preceduta ? 

A tutte queste domande non ricevendo ia comica 
alcuna risposta, comincia a farsi di ma! umore ed 
a trovare insolentissima la condotta della giovane 
madre. ^ 

— Non m* intende forse ? riprende con voce 
ironica. Quando le dirigo la parola , mi pare 
che possa beo degnarsi di rispondermi. 

Anna fa un cenno negativo colla testa, abbas- 
sando con tristezza i suoi sguardi. 

— Cosi.... cosa vuol dire?.... sciama la vecchia 
esordiente^ credo eh’ ella ardisca indicarmi che 
non mi vuol rispondere.... Sappia, cattivella, ch’io 
saprò farla parlare !.... e che Berenice Primarosa 
di Tollencourt non è tale da soffrire un insulto I 
Mi sono battuta più volte sulle scene.... Ho fatto 
parti da uomo, e so tirare di scherma , sapete , 
impertinente ?.... 

Anna , spaventata dal tuono della vecchia si- 
gnora e dagli sguardi di corruccio che le viene 
gettando, dà un’ occhiata supplichevole a quegli 
che le siede a destra, e questi che la osserva con 
curiosità, dica alla commediante : 

— Signora, ella si sdegna senza ragione.... 

— Come sarebbe a dire, senza ragione?.... 

— Sicuramente; il silenzio di questa giovane 
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naturale.... Dacché essa trorasì in diligcnxa, tton 
ha ancor detto una parola, nemmeno a suo figlio.... 
credo quindi. eh' ella sia mutai.... 

— « Muta?.... una donna muta?.... è impossibile, 
signore.... 

Ma Anna si affretta a far segno che è yero ; 
quindi la recchia attrice mette tosto un grido di 
sorpresa si forte, che ne tien desto il suo ricino* 

— È muta?.... possibile?.... Intende, signore?... 
È muta!.... 

— Ahi!.... ho creduto che ribaltassimo! 

— Obi che uomo insoffribile! Mi farà dare 

in convulsioni col suo timore di ribaltare !... Po* 
Ter' angelo!... mia cara giorane!... è muta, amica 
mia?... Oh) quanto ti compiango!... quanta pena 
ri deve recare! Preferirei d'esser sorda e ceca. 
Poverina! quanto è interessante!.... che grazici- 
tal.... non poter parlare.... E come le è accaduto?... 

Anna, quasi tanto sorpresa dell' amicizia che 
le mostra la Gommedìante, quanto lo fu della col- 
lera di tei., si trae dal seno la borsa, ne cava la 
carta che ha sempre seco e la presente al suo 
vicino , Gite legge sommesso e si limita a dire : 
— - È l'indirizzo della casa or' ella va. 

— Certo per nutrir qualche bambino io casa.... 
Ob 1 farebbe assai meglio a fare la ballerina di 
mimica !... Che bella testina ! come starebbe bene, 
nel ballo Filomela e Terea l 

Il vicino di Anna non risponde alla vecchia at- 
trice. Egli sembra sopra pensiero da che ha -ve- 
duto la borsa colma d'oro che la giovane madre 
si trasse dal seno per mostrare l' indirizzo del 
conte. Da quel momento egli raddoppia le sue 


Digitized by Google 



SB 

cortesie, le gentileite vei'so di Anna. Accarezza 
il piccolo Federico e spioge la galanteria fino al 
punto di comprarle dell’ortate e delle ciambelle 
alla prima stazione. Anna, il cui cuore semplice 
e puro non sa vedere che amici e protettori, non 
nota la falsità che regna negli sguardi- del suo vi- 
cìoo, e si sente anzi disposta ad accordargli tutta 
la sua confidenza. Poveretta!.... Che vai a fare à 
Parigi?.... 

11 secondo giorno del viaggio, il losco signore 
dice ad Anna: 

— A Parigi conosco molto il conte di Montreville 
dal quale ella va.... è un mio amico.... Se lo de- 
sidera, la condurrò io stesso da lui. 

La giovane muta accenna a quel signore che 
ella accetta con tolta riconoscenza la sua prò* 
posta; e la vecchia attrice, che si avvede che fa 
mula sorride al suo vicino, si morde le labbra 
guardandola con occhio sdegnoso, poi borbotta 
fra denti: — Va bene!.... In diligenza si stringo- 
no le facili amicizie!.... 

Ecco come è facile a'pensar sempre male, special- 
mente chi ne fa in tutta la vita. Ouanto ad Anna, 
essa guarda con sorpresa la commediante; nulla 
comprende d’una donna che io meno di venti- 
quattro ore le nrostrò collera, amicizia e sdegno. 

Fioaluiente la diligenza è entrata nella grande 
citté, ed Anna è abbagliata, stordita di tutto quello 
che vede , sicché si erede in un mondo nuovo ; 
giacché essendo giunta u Lione di sera, e ripar- 
tita di là alP alba del giorno successivo, non ha 
Tednto quella citté, la^coi grandezza, ricchezza e 
popolazione avrebbero potuto darle un' idea di 
Parigi. 
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11 signore magro e losco , che segnila a mare ^ 
buone gra*!e alla giorane muta, ed a ano figlio, ^ 
li fa discendere dalla diligeva e mentre la ree- ( 
chia esordiente de* Funamboli si rassetta il esp- j 
penino e le piume, alquanto arruffate dalla dili- 
genza, mentre i due mercanti corrono alla Borsa, , 
e che il dormiglioso pancione se ne va dicendo : , 

Ohi non abbiamo ribaltato 1 bella davvero! 

credeva che avessimo a rovesciarci! l’uomo 

grazioso fa venire una cittadina, ove fa collocare 
il fardello di Anna, ve la fa salir lei in compa- 
gnia di suo figlio, e sale insieme. 

L’ incognito ha parlato col cocchiere, e dice alla 
giovane ; 

Andiamo dal signor conte di Montreville j 

sono lietissimo di condurvela io, stesso , perchè , 
in Parigi, dov’ella è forestiera, potrebbe trovarsi 
in grave impaccio , non potendo farsi intendere, 

Anna ringrazia il signore tanto obbligante; la 
poveretta è ben lontana dal credere che sia ca- 
duta fra le roani d* un intriganlej d’ un miserabile 
scroccone, che, dopo aver fatte io tolte le grandi 
città delle piccole gentilezze che lo costrinsero a 
fuggire, torna a Parigi nella speranza che un* 
assenza di otto anni l’ avrà fatto dimenticare a’ 
suoi antichi frappali, e che potrà quindi frappar- 
ne di nuovo. Ma era impossibile che la giovane 
mula non fosse la prima a dar nel laccio che le 
si tenderebbe. Dolce, confidente , straniera alle 
malìzie, essa non sospettava mai male. La sua 
avventura del bosco le avrebbe fatto temere dei 
ladri in una foresta , ma non poteva ispirarle la 
ffilfidenza di quelli che s’ iucootrano nel mondo 
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e che è più difficile di ricoooscere, perchè ei co- 
prouo colla maschera della probità, il che li ren- 
de spesso più pericolosi di quelli che ci assalgono 
sulla pubblica strada. 

La cittadina che conduceya i viaggiatori si fer- 
ma innanzi ad una bella casa. 11 signore si fa sol- 
lecito di scendere dicendo ad Anna : 

— Aspetti un momento, quella la è la casa del 
conte, ma bisogna accertarsi eh* egli sia in casa. 
Ed egli entra tosto nella casa che aveva indica- 
ta, poi torna dopo qualche mioiito con viso da 
malcontento. 

— Mia cara signora, dice alla poveretta, è ac- 
caduto quello di cui temeva. 11 conte di Monlre- 
ville è in campagna , e non tornerà che fra due 
giorni. 

La faccia della buona giovane pare che dica : 
•— Cbe dovrò fare in questo frattempo?.... dove 
andrò ad alloggiare? 

— IVon si inquieti, risponde l'uomo obbligante, 
non voglio lasciarla in imbarazzo; la condurrò in 
lina onesta casa , dove si avrà ogni cura di lei. 
Due giorni passano presto, e dopo di questi ella 
rivedrà il signor conte. 

Anna gli dà nuovi segni di gratitudine , ed è 
commossa di tutti gli incomodi che quel signore 
si prende per lei , senza però esserne sorpresa, 
poiché s* imagina che sia il tratto comune fra gli 
abitanti delle grandi città. La cittadina torna a 
mettersi iii moto, e Federico che vi prende pia- 
cere, ride e 'suiteiia sulle ginocchia di sua madre, 
la quale, al vedere quelle grandi cose, quelle bot- 
teghe e quel brulicame di persone che s*iucou-! 
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tra, si urta , si parla , lascia intravedere tutta la 
sorpresa eh* ella ne prova. 

— Oh la vedrh anche ben altro! dice il signore 
che 1* accompagna \ ella sarà sorpresa in mille 

modi diversi questo viaggio le sarà di molto 

profllto. 

La carrozza si è fermata innanzi ad una brutta 
casa di locanda posta nel sobborgo San Giacomo, 
ed Anna, entrandovi, trova che qiieironesto asilo 
è molto triste è sucido. Ala ella si lascia condurre 
da quel signore, ebe fa portare il di lei fardello 
in una camera che vien loro assegnate, e che ri- 
mane tosto solo coila'^ giovane madre e con suo 
figlio, 

— Prima di lasciarla, dice egli ad Anna, deg- 
gio avvisarla che vi è da compiere una piccola 
formalità. Quando si viene ad alloggiare in un al- 
bergo di Parigi bisogna fare la dichiarazione delia 
somma in denaro che si ha con sé. È un ordine 
della Polizia, onde non si perda mai nulla in cit- 
tà, giacché se oggi ella dichiara di aver quaranta 
luigi, e che domani le ne rubino uno , si vanno 
a visitare le borse di tutti gli abitanti della capi- 
tale , e quegli che ha un luigi più dì quanto ha 
indicato , vien dichiarato il ladro. Eh ! che ne 
dice? L* hanno pensala bene, n* è vero? 

Anna non intende molto quanto le ha detto quel 
signore, ma Io guarda in modo, come se aspet- 
tasse altri) spiegazione; ed egli allora ripiglia: 

— Vuole andar lei a mostrar il suo denaro, 
e numerarlo in presenza della paifrona di casa , 
o vuole che vi vada io per lei?.... Sarà meglio^ 
mi dia la sua borsa , e farò più presto. 
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La poinenetta ai trae dal seno la borsa , ed il 
signore obbligante la prende, dicendo: 

— Non si impacienti se tardo ; to a contare 
quanto vi è dentro. 

Esce quindi delia càmera e dà una moneta d*oro 
alla padrona della locanda , dicendole : 

— Eccole, per la spesa di quella giovane che 
è muta. 

Dopo di eiò li briccone se ne va lusingandosi 
che quel modo di condursi sia molto delicato; poi 
va al PalazzO'Reale , ove trovando altri bricconi 
suoi pari, perde tosto tutto il denaro che ha tra- 
fugato a quella povera sventurata. Indi, non tro- 
vando più gonzi che gli consegnino là loro bor- 
sa , ne fa scappar una dalie tasche d'un milord ; 
Indi questi essendosene avveduto , fa arrestare il 
briccone ^ poi lo condueooo alla Prefettura , indi 
a Bicéire , poi alle galeìre , ove si esercita ancora 

a rubore a* suoi camerata Ma basta intorno 

a lui. 

Anna aspettava sempre il ritorno di quel si- 
gnore eh* era uscito colla sua borsa; la poveretta 
non fiveva alcun sospetto , non concepiva alcuna 
inquietudine e giuncava tranquillamente con suo 
figlio» gettando a quando a quando un’occhiata 
dalla finestra , poi ritirandosi tutta spdventata , 
perchè la camera era al terzo piano , e perchè 
la giovane muta non crasi mai trovata sì in alto 
al disopra de* passaggleri. 

11 signore però non ritornava mai; ed Anna 
stupiva della sua lunga assenza , allorché la pa- 
drona di casa la venne a trovare. 

La giovane madre le stende la mano^ per ria- 
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vere la soa bona ; ma la padrona si limita a do* 
mandarle che cosa le derooo recare pel pranzo , 
iodi soggiunge: 

A?rò ogni cura possibile di lei. Quel sigoo* 
re, partendo j ba pagato per l’alloggio ed il vitto 
nei due giorni che mi disse eh’ ella si tratterrà 
qui. 

— Cuel signore è partito? Uno spaventevole 
presentimento viene finalmente ad illuminare la 
mente di Anna , che procura di farai intendere.... 
e stende continuamente la mano , come in atto di 
numerar del denaro. 

— Le dico che sono stata pagata , dice la lo* 
candiera , non le chiedo nulla , mia buona giova* 
ne , e le fo preparare il pranzo. 

1^/ Anna rimane senza fiato. IVon già ch'ella si 
dolga solo dell'oro che ha perduto, giacché non 
ne conosce ancora tutto il valore; ma nella sna 
borsa trovavasi anche l’indirizzo del conte di 
Montreviiie; e il miserabile lo portò via con tutto 
quanto ella possedeva. Che sarà di lei ?.... Come 
potrà ora trovare la casa del suo protettore ? 

Lungo la giornata, la giovane alimenta ancora 
qualche speranza e si lusinga che l’incognito possa 
tornare. Ala la notte è giunta e l’uomo compitis- 
simo Doir è ancora venuto. Anna piange strin- 
gendosi al seno suo figlio ; non è più solo per 
lei ch’ella piange e che trema, e quindi il suo af- 
fanno è tanto più forte. Ella vede già il figlio suo 
privo del necessario ^ mancante di nutrimento; 
ella freme, essa vede tutto l’orrore della loro si- 
tuazione, e si pente ornai d’aver lasciata la fatto- 
ria, perchè il pensiero che anche suo figlio abbia 
. a patire abbatte tqtto il suo coraggio. 
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• Ella passa ancora nella sua camera il secondo 
^orna del suo arrivo a Parigi. Il miserabile che 
Pha spogliata gli ha detto che il conte era assen> 
te per due giorni^ ella aspetta dunque l’indomani 
per cercare il signor di Montreville. Essa si lu- 
singa di riconoscere la casa innanzi alia quale si 
, è fermata la cittadina, e crede trovarla in quella 
immensa città ove viene per la prima volta!.... 
Ma essa ignora che il briccone che l’ha spogliata 
del suo denaro ha fatto fermare la carrozza in- 
nansi ad una casa che non era quella del conte. 

La povera giovane, dopo aver pianto per lunga 
pezza, si rimette in cammino; ma camminò per 
quattro ore e non è venuta a capo di nulla. Vede 
sempre contrade, botteghe, ma non sa di che parte 
dirigersi, e fa spesso molta strada per tornare al 
punto d'onde è partita. E quella casa del conte, 
come riconoscerla ?... Essa comincia a credere che 
non è possibile. La stanchezza la vince, perchè 
ella porta sempre il suo bambino sulle braccia.... 
11 bisogno si fa tosto sentire e viene ad accre- 
scere l’orrore della sua situazione. 

Ella siede sopra una panca di sasso, le persone 
che passano gettano sopra di lei uno sguardo.... 
ma continuano la loro strada ; si fermerebbero 
se, invece d’una donna che piange sul suo bimbo, 
vedessero un gatto che si battesse eoo Pulcinella. 

Per buona sorte è il mezzo dell’estate, li tempo 
è bellissimo, e l'avvicinarsi della notte non isforza 
a lasciare il passeggio. La giovane muta e en- 
trata nella bottega d'un pasticciere; dà delle paste 
a suo 6glio, poi offre mesta uno de’ suoi effetti io 
pagamento, ma le vien restituito guardandola con 
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pietà e con sorpreia , perché Taepetto lii Anna 
DOQ aoDUDcianào la miseria] non sanno concopi^ • 
re com' ella sia senza denaro. 

Ella si è provata a mettersi di nuovo in cam- 
minO] ma la notte raddoppia le sue inquietudini, 
e ad onta delle lampade che rischiarano le con- 
trade, il rumore dei cavalli le sembra ancora più . 
spaventevole. Ella trema ad ogni istante di essere 
rovesciata con suo figlio da quelle vettore «ha 
spesso la circondano d’ogni parte. Ella prende di 
nuovo il partito d’andar a sedere sopra la sua 
panca. 

Anna si trova allora nella strada Montmarire. 
Più volte nella giornata ella passò per la strada 
dì Provenza , e innanzi alla casa dei signor di>< 
MoDtreyille,. ma la poveretta non lo conosce^ le 
sarebbe ora impossibile di ritrovare la sua casa^ 
ella è pronta ad abbandonarsi alia disperazione^ ma > 
ella strìnge ai seno suo figlio , e coprendolo di > 
baci si studia di riprender la forze. Il bambino le > 
sorride e scherza co’ sui capelli , poiché egli é 
nell’età in cui non si conosce la sventura quando 
si è tra le braccia d’una madre. 

L’ora della sera si fo tarda e già sì chiudono le • 
botteghe, ì passaggieri si fanno meno nuoierosi, le 
carrozze si succedono a più lungi intervalli. An-- 
na alza gli occhi e si guarda intorno eoo una' 
maggiore sicurezza. Ove domanderà un ricovero 
per la notte?.... Ella si trova smarrita in mezzo 
a quegli immensi caseggiati , e non ardisce diri- 
gersi d’ alcuna parte!.... Lo sguardo suo si fissa' 
supplichevole sui passanti.... e alcuni nomini si. 
fermano ad osservarla. 
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È bella, dicono essi; ma essa presenta loro, 
il suo bambino, ed essi se la battono Immediata- . 

monta. 

— Gran Dio ! pensa la srenturata, dunque gli 

abitanti di Parigi non amano i fanciulli ? Se 

ne ranno tosto, appena che mostro loro il mio 
bambino. 

Vicino alla mezzanotte passano per la contrada 
alcuni soldati, e le si avvicinano, ond’ ella sentesi 
rabbrividire..f. L’uno di loro le si fa più da presso 
e gli dice: •>- Visi che fate qui con questo fan- 
ciullo? Rientrate^in casa, o vi conduco al corpo 
di guardia. 

11 duro linguaggio dell’ uomo che le parlò fa 
tremare la povera Annetta, che si alza tosto e si 
ritira di là stringendosi fra le braccia il figlio suo,. 
Ma fatti appena cento passi, ella si sovviene d’a- 
ver dimenticato sulla panchetta di sasso il far- 
dello che contiene i suoi eifetti ; ella corre tosto 
a cercarlo.... trova il luogo dov’era seduto, ma. 
ahi! il suo fardello già non vi è più.... Infelice!... 
era rultimo avanzo che le restava! 

Essa non trova lagrime per quell’ ultima sven- 
tura, c pare che un peso enorme le aggravi il 
petto; si ritira con suo figlio e non osa più pen- 
sare.... Cammina più spedita, e. senza sapere dove 
si vada.... Stringe con maggior forza suo figlio; 
tutte le sue membra sono agitate da una forte 
contrazione di nervi.... ella ha quasi perduto il 
sentimento de’ suoi mali. Ella scese la via Mout- 
martre e giunge al baluardo.... ove la sua vista 
è colpita dai filari degli alberi, e sente allargarsi 
il cuore,.., La poveretta si crede uscita di quella. 
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ciuà ore il destino la perseguita ; ella si crede 
Duoramente vicina a* suoi campi, a’ suoi boschi, e 
correndo precipitosamente verso il primo albero 
che le si offre , essa lo tocca, lo stringe con tene- 
rezza, e versa lagrime di tenerezza. 

Siede finalmente sotto i fogliami la di cui risia 
ha ravvivato il suo cuore ; copre il suo bambino 
col grembiale che ha, davanti, e si risolve ad aspet- 
tare il giorno in quei luogo. 

Il giorno è tornato senza che la giovane muta 
abbia gustato un momento di ripi^io. Ella pensa al 
destino che ^aspetta, e vede che sarà necessario 
invocare la carità pubblica per lei e per suo fi- 
glio. Se fosse sola, aspetterebbe la morte; ma pel 
suo bambino può sopportare qualunque cosa. Dopo' 
essere stata si ben trattata nella fattoria , circon- 
data di persone che T amavano, che avevano ca- 
rissimo il figlio suo, essere ridotta a domandare 
l’elemosina I.... Quanto si pente d’ aver lasciato 
quei pacifico soggiorno I E specialmente nei guar- 
dare suo figlio ella si accusa. Poveretto! ella pen- 
ta, tutto quello che soffrirai, sarà per colpa mia!... 
Ma sono dunque tanto colpevole per aver voluto 
restituirti il padre tuo?... Ah! se almeno potessi tro- 
Tare quell’asilo ! .. Se potessi rivedere quei buoni 
villani! che mi trattavano come una loro figlia!. . 
Sento che mi è duopo rinunciare alla speranza di 
riveder Federico !.... Ma se il mio dolore mi to- 
glie la vita, che sarà di mio figlio in questa im- 
mensa città.... 

* La povera madre piange, osservando il piccolo 
Federico che dorme ancora. Alcuni villani che re- 
causi al mercato le offrono , nel passarle inoanii^ 
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del pane e del frutti. Una Inttaja le dà a bere del 
suo latte, e ne dà pure a suo figlio, giacché non 
tutti i cuori sono insensibili, ed anche i Parigini 
fanno Tolentieri la carità ai poverelli, e se non 
la fanno più di frequente, è perchè temono di con- 
tristarsi col fermarsi innanzi ad un infelice. 

Durante una parte della giornata , Anna per- 
corre ancora la città per procurar di trovare la 
casa del suo protettore. Spesso ella vede passare 
degli uomini che hanno il portamento , il vestito 
di Federico; ed. allora ella si affretta, raddoppia 
il passo per raggiungerli, e quand’ella è loro vi- 
cina , riconosce l' error suo. Gii uni la guardano 
con sorpresa) gli altri ne ridono con ischerno.... 
ella si allontana piena di vergogna e col cuore 
spezzato. Mio Dio i. ella dice fra sè , non potrò 
dunque trovarlo mai? 

Verso il finire della giornata sono consunte le 
provvigioni che le furono donate alla mattina. Deve 
quindi stendere la mano ed implorare la pietà de’ 
viandanti. Anna ha bisogno di vedere suo figlio 
per trovare la forza di chiedere un tozzo. Se alme- 
no quelli che si mostrano benefici lo facessero 
con buoni modi, sarebbero meno da compiangere 
gli sventurati che ricorrono ad essi ^ ma d’ ordi- 
nario sono^modi aspri e sdegnosi, sono parole di 
rimprovero o di spregio che accompagnano una te- 
nue elemosina. Ah! pensa la povera Anna pian- 
gendo, perchè mi fanno un delitto della povertà? 

Ella è bramosa di abbandonare Parigi, poiché 
gli abitanti della campagna le sembrano più uma- 
ni, più dolci, e presso di loro prova meno ì ros- 
sori della vergogna. Ma che strada prendere per 
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riiroTare la fattoria ospitale?.... Bisogna donqiie 
eb’elia si fidi alla sorte, che fiao ad ora noti le è 
stata favorevole. Poveretta I Oh possa almeno 
esser vicino il termine de' tuoi mali ! 

Non sapendo la strada che deve prendere, ma 
volendo assolutamente uscire di città, Anna si ri- 
solve a seguir un uomo che cammina dietro un 
carretto coperto di tela. Infatti quell’ uomo non 
tarda ad entrare in un sobborgo, indi ad uscire da 
una delle barriere della città. Sempre seguendo il 
carretto, che va solo di passo, la giovane madre 
ai trova finalmente nella campagna \ respira più 
liberamente, abbraccia suo figlio, ed implorando 
per lui il soccorso del cielo , si dirige verso un 
fillaggio per chiedervi l’ospltalttà. 


/ 


Digitized by Google 



47 


CAPITOLO XXVIII. 


Il caso li riavvicina. 


• Federico è sempre ioDamorato di sua moglie, 
forse però eoo trasporto mioore, con mioor delirioi 
che nel primo mese della sua uoiooe^ ma la feli- 
cità che ha UQ o»arUo di trovarsi colla sua compa* 
goa Qoo ha estinto i’amop suo; poiché ogni gior- 
no egli scopra io Costaosa nuove qualità , nuove 
virtù. Le heiiieaze dei viso seducono, ma nOnba.< 
■tano ad incateuare. FeKce il marito che trova 
in sua moglie delle attrattive contro le quali il 
tempo non ha forza alcuna ! 

Costanza pareva non avesse che un unico difetto, 
crudele invero in chi nonse ne sa frenare, ma che ' 
ella però chiudeva accuratamente nel cuore. Ella 
era gelosa^ L’ eccessivo amor suo per Federico 
le faceva tnivolta concepire segreti sospetti. Quan- 
do lo vedeva pensieroso , Costanza diventava in- 
quieta, e mille timori destavansi nello spirito di 
lei. A chi mai poteva pensare il suo sposo ? che 
mai poteva renderlo di triste amore, farlo sospi- 
rare^... poiché qualche volta egli sospirava an- 
cora. Prima del loro matrimonio, ella attribuiva 
airamore di Federico per lei la tristezza, la me- 
lanconia che spesso scorgeva io lui.... Aia ora che 
lono uniti , ora che possono abbandonarsi a tutta 
la loro tenerezza, che nulla turba la loro felicità, 
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perchè Federico sospira ancora ? perchè talvolta 
è pensieroso Ecco quel che pensa Costania , 
ma Tamabil donna ben si guarda dal lasciar 
dere a sno marito quanto ella sente ; ella sarebbe 
desolata di far conoscere ch’ella nutre il minimo 
sospetto. Benché gelosa^ ella non tormenterà mai 
suo marito ; ella sarà sempre così tenera , così 
dolce, così amorosa; e se soffre, lo celerà con 
ogni cura, onde non al&ìggere colui ch’ella ama 
più della vita. 

lo capo ad un anno , la morte del generale 
tiene a turbare la loro felicità. Il signor di Val- 
mont era l’amore di tatti che lo~ avticinatano ed 
era amato con affetto particolare da sua nipote, 
alla quale aveva tenuto luogo di padre. 11 solo 
amore del sno sposo potè temperare il cordoglio di 
Costanza , afflitta oltre ogni dire della morte di 
suo zio. 11 signor di Montretille partecipò col 
suo dolore alle lagrime di lei avendo perduto nel 
generale un vero amico ; ma nella vecchiaja si 
mostra spesso maggior coraggio che negli anni 
fiorenti della vita per sopportare la morte di colo- 
ro che si amavano. É /orse che l’età ci renda egoi- 
sti ? È forse che il cuore fatto insensibile agli ar- 
dori amorosi, si chiuda al trasporti deiramicisia, 
od è forse perchè si pensa che la separazione 
debba essere men lunga , e perchè si nutra spe- 
ranza di presto riunirsi a quelli che si sono per- 
duti ? 

Costanza era Tunica erede di suo zio ; il gene- 
rale era ricchissimo e possedeva vari! latifondi 
che Federico desiderava di vedere. Egli aveva 
stabilito di far uu giro ne* suoi novelli possedU 
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menti) e Gostanza doYeTS rimanere a Parigi oade 
doq lasciar solo il vecchio signor di Montrevilie^ 
reso triste dalla perdita delPamico. Ma come la* 
sciare sua moglie prima che il suo dolore sia me- 
no sensibile ? li viaggio non era di imponente 
necessità, quindi potevasi differire di mese in mese, 
e Costanza che non erasi staccata da suo marito 
un sol giorno , non poteva risolversi a lasciarlo 
partire. 

Qualche tempo dopo la morte del generale, Fe- 
derico, sapendo che U signor Méaard, spesso tor- 
mentato dalia gotta , non aveva più scolari , e 
si trovava io qualche strettezza, si reca dall’antico 
suo precettore e gli propone di venire ad abitare 
con lui. 

— Ho bisogno, gli dice, d’un uomo saggio^ lù 
luminato, che voglia prender notizie de’ miei af- 
fari, sopravegliare a’ miei interessi, riveder i conti 
de’ miei agenti, incaricarsi del carteggio con loro. 
Mio caro Ménard, si compiaccia di assumere que- 
sto incarico. Pensi che non è già in qualità di 
maggiordomo ch’io intendo che ella entri in casa 
mia, ma come mio amico; e se il cielo mi con- 
cederà dei figliuoli, ella sarà con loro quello che 
fu già col loro padre. 

Ménard accetta con espressioni di riconoscenza, 
ed entra tosto io casa di Federico, ove Costanza 
gli dà prove di molta amicizia e gli usa parti- 
lacori riguardi. Elia ama il vecchio precettore, 
perchè questi ama caramente suo marito; e Mé- 
nard, tocco profondamente delle cortesie che gli 
usa la giovane signora, sciama sovente , bacian- 
dole rispettoso la mano: 

Kook. Àn. Voi. IV. 
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— All! signora! Filarla presto a /lirenir ma* 
dfc!. . Io sarò il precettore de’ figli suoi, e que- 
sti saranno mirabili come suo marito che è tnio 
allieto e che ini fa lìiolto onore. 

Còitanto gli sorride, giacche nulla desidera di 
più che ater figli dà Federicoj ma non si ottiene 
sempre tutto quello Che si desidera. 

' Dubourg nòli abbandonò egli pure il suo ami- 
co. Federico gli ba detto : Vieni a casa mia quao* 
do vuoi, chè il tiio apppartamentO sarà sempre 
a tua disposizione. Dubourgr approfitta di questo 
permesso, non già per andar ad alloggiare da Fede- 
rico a Parigi, ma per recarsi alcun tempo al suo 
casino di campagna. Egli vi si lascia vedere spe- 
cialmente verso la seconda iiutà d’ognl trimestre, 
incassando egli i suoi interessi in quattro r&te , 
delle quali non giunge a farne bastare alcuna più 
di sei settimane. Allora egli va a mangiare da 
Federico, se trovasi in Parigi ,'o ta a prender 
Paria salubre, se trovasi in villa, dicendogli: 

— Tua mercè, mio caro amico, co* miei mil- 
leseicento franchi , io me la passo come se ne 
avessi il doppio. Spendo la mia rendita in sèi mesi, 
e mi fu fare da te le spése dell’altra metà dell’anno. 

llcarstlere allegro di Dubourg piace a Costan- 
za non meno che a Federico, il quale vede sem- 
pre con piacere l’arrivo del silo amicò, perchè 
egli sa benissimo che Dubourg non sarà mai per 
dire a sua moglie alcuna cosa eh’ ella non deb- 
ba sapere , e che ad outa della sua leggerezza , 
egli non guarderà la moglié dell* amico che co- 
me uua sorella. Si possouo perdonare alcUbe stol- 
tezze a chi rispetta ramiclzia. Son tanti gli ami- 
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ci sinceri,' Tirtnosii diticati, che si fanno un pia- 
cere di turbar i matrimonii ! 

Quando Dubourg e iWénard si trovano insieme 
io casa di Federico, ii che avvieo sempre sui fi- 
nire dei trimeslri, ii vecchio precettore non tra- 
lascia, oè cessa mai di fare l’elogio della famìglia 
presso la quale 'si trova. 

— Sono Orfeo ed Euridice, sono Deucalione e 
Pirra, Filemone e Buucide, Piramo e Tisbe!... 

— Sì, per bacco ! dice Dubourg; Federico ha 
una moglie amabilissima, una moglie fornita di 
tutte le buone qualità, un tesoro, in una parola.... 
Bisognerebbe eh’ egli fosse il diavolo , per non 
esserne contentissimo! 

— Certamente!.... ma se io non avessi istillate 
ottime massime nel cuore del mio allievo, anche 
ornando sua moglie, non sarebbe così morigerato. 
Im czar Pietro ii Grande adorava Caterina , ma 
CIÒ non toglieva clic egli avesse delie amanti. Alolti 
principi tennero varie concubine , ed ho cono- 
sciuto molti ottimi mariti che andavano a ietto 
colle serre, probabilmente credendo esercitare un 
diritto di proprietà. 

— Alio caro signor Méoard ! non meni sì gran 
vanto della saviezza di Federico!.... Se non avesse 
avuto altra guida che lei 

— L’avrebbe forse guidato meglio vossigno- 
ria , quando viaggiando insieme, si spacciava pei 
barone Potoskil... 

— Via, zitto, signor Néaard, non si pensi più 
a quel viaggio, nel quale nessuno di noi è stato 
più saggio dell’altro. Spero bene ch’ella non avrà 
mai parlato con madama di Aloolrevilie delia av- 
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Federico'. 

— Oli! per chi la mi prende? So benissimo che 
ormai sarebbe imprudenza il parlarne !.... Non est 
hic. locui^ quantunque madama di Monlreville non 
potrebbe adontarsene, poiché quanto è avvenuto 
prima de! matrimonio non la riguarda per nulla. 
Ella è fornita di spirito suiBcenle per ridere 
delle pìccole follie che suo marito ha potuto com- 
mettere essendo ancor nubile. 

— Ad onta del suo spirito, v’ha delle cose che 
una donna non ha mai piacere di sapere; bisogna 
sempre schivar di dirle ciò che può farle credere 
che un’altra abbia posseduto al pari di lei il cuore 
di suo marito. Benché, sposando un giovane, 
una donna sappia benissimo ch’egli già conobbe 
1’ amore, ella sì persuade sempre che non ne amò 
mai alcuna al pari di lei j ella vuol esser quella 
che gli fece conoscere il più vìvo sentimento , e 
sarebbe per lei un* afflizione il voleruela disin- 
gannare. 

— Capisco benissimo. È Io stesso come si fa 
con un cuoco al quale non vogliamo lasciar cre- 
dere d’aver mangiato tin intingolo migliore. 

— Appunto così. Oh ! ella è un |»rodigio nelle 
romparazionù D’altronde, io credo che lo giova- 
ne signora ami suo marito al punto di divenirne 
facilmente gelosa. 

— Infatti , credo che vostra signoria abbia ra- 
gione. Ho notato che un giorno essa mostravasi 
meno allegra del solito.... suppongo che ciò sia 
perchè suo marito si divertiva da un quarto d’ora 
ad accarezzare un gatto.... 


Digitized by Google 


53 

— Il diarolo la porti co’ aaoi gatti t sigDor 
mio... Sospettare che Costanza sia pazza ad un 
tal segno !.... 

— Come, pazza? vi sono degli uomini che pre- 
feriscono il cade alla moglie , come delle donne 

che antepongono il loro canarino al marito 

Non dico già questo del mio allievo, ma. .. 

— Ala madama di Alontreville le ha domandato 
qualche volta, come ha fatto con me, se Federico 
ebbe sempre dei momenti di tristezza, di malin> 
conia ? 

— Ah ^ì, sì^ me ne sovviene^ anche F altra 
sera mi disse sottovoce: Federico sospira, sa ella 
qualche motivo di suo dispiacere ? 

— 15 così ? che le ha risposto ? 

— Per hocco 1 le ho risposto: Siguora , egli 
è certamente perchè avrà indigestione , ed allora 
non si ha libero il respiro^ ciò accade spesse volte 
anche a me. Da quei giortiq madama non mi in- 
terrogò più su tuie argomento. 

— Ne SODO persuasissimo. 

Benché Federico sia felice, egli non ha dimen- 
ticata la giovane muta del bosco , e la rimem- - 
bronza di lei lo immerge talvolta in profondi pen- 
sieri. Egli vorrebbe sapere qnal sia la sorte di 
Anna*, ma non osa parlarne col proprio padre. Il 
conte gli ha detto ch’egli vegliava sopra di lei, 
e Federico sa di poter fidare nella di lui parolaj 
ma non sapendo ov’ ella sia, cosa si faccia.... se 
lo ami ancoro.... egli si trova inquieto. L’ ingrato 
ardisce dubitare ch’ella ancora lo ami , perchè 
egli ha fatto di tutto per demeritare 1’ umore di 
lei 1 Pure quanto più sì rufiredda 1’ amor suo per 
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Co&tanza, taoto più la meniorio di Aooa preaen* 
tasi frequentemente al suo pensiero; un sorriso, 
una carezza di sua moglie , gli fanno facilmente 

dimenticare la giovane muta ma più tardi la 

di lei imagine le si presenta ancora Pare die 

il cuore deir uomo abbia sempre bisogno di me- 
morie 0 di speranze. 

Du oltre due anni Federico è unito in matri- 
monio con Costanza, e l’ unico loro dispiacere è 
quello di con aver figli. Federico desidererebbe un 
maschio; Costanza vorrebbe offrire al suo sposo 
un pegno di sua tenerezza , e il signor Ménard 
augura ardentemente ad ambidue che gli prepa- 
rino degli'hilievf. 

.li conte di Montrevillc non abita col figlio e 
colla nuora , ma viene spesso a vederli. Egli ha 
ancora per domestico quegli che lo accompagnava 
quando fu assalito nella foresta, ed ai quale gli 
aveva proibito di parlare di quella avventura. Ma 
una sera , ragionando colla gente di cucina , il 
servo dimentica la proibizione fattagli dal conte, 
'ed essendo tutti sui narrare una storia di ladri, 
racconta aneli’ egli il pericolo da lui corso insie- 
me ai signor conte, che è stato salvato quasi ini- 
racolosainenle da una giovane muta. Il domestico 
di Federico trovasi presente al racconto di quel 
fatto, e riodomaui, nel vestire il suo padrone, gli 
domanda se è vero quanto ha detto Dumont, per- 
ciocché crede che questo abbia mentito, non aven- 
do mai dello il conte che era stato assalilo dai 
ladri e salvato da una muta. 

Queste ultime parole fanno che Federico vi stia 
bene attento j un segreto preseotimeato gli dice 
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che quella muta sia Aooa ^ Dulia rispODda al serv 
TO e si affretta a recarsi da suo padre. Il conte, 
è fuori di casa, ma Dumont non è uscito. Fede- 
rico può quindi parlargli da solo a solo, ed è ap- 
punto quanto voleva. Alle prime interrogazioni, 
Dumont arrossisce, si sovviene della proibizione 
fattagli dai conte, ma non vi è più mezzo di ta- 
cere. altronde, dicendo tutto al figlio dei^suo 
padrone, egli non crede di commettere un grave 
fallo e non sa intendere per qual motivo il signor 
di Montreville voglia far un mistero di quell’av- 
ventura. 

. Federico si fa dare gii iodizii di quella giova- 
ne che il padre di lui condusse alla fattoria^ dalle 
prime parole, nou dubita che essa sia la povera 
Anna. Domanda egli mille particolarità a Dumont, 
il quale gli dice tutto quanto egli sa. 

T~- Credi oh' ella sarà ancora rimasta nella fat- 
toria ? dice Federico. 

< SI, signore, sì, essa è troppo in cattivo stato 
per proseguire il suo viaggio.... E pei dimenticai 
di dirle che ero sul punto di diventar madre.... 

— Che dici, Dumont?. .. quella giovane.... 

— Giovane o donna , non ne so nttlia; ma le 
rispondo che fu ch’ella era iucinta a vicina e di- 
ventar madre.... 

— Anna avrebbe un figlio?.... 

Federico si avvede allora del motivo per cui 
suo padre opera con tanto mistero. Si iuforma 
esattamente del nome del villaggio, della situa- 
zione della fattoria nella quale fu lasciata la muta; 
quindi, dando una borsa a Dumont, gli raccomanda 
egli pure il più stretto silenzio su quell’avTeulura, 
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noo meno che sul loro colloquio. Dumont pro- 
mette di non parlarne più, e si perde in conget- 
tnre sul modo di condursi del padre e del figlio. 

Da che Federico sa che Anna io ha fatto padre, 
egli non gode più un momento dì riposo. Quel- 
r idea lo conturba continuamente, e lo fa ardere 
del desiderio di ledere suo figlio. Più spesso egli 
si mostra più pensieroso, più spesso la sua fron- 
te è greve, e Costanza 4o «de più spesso, sospi- 
' rare. La giovane donna non ardisce interrogar 
suo marito; ma ella soffre in segreto, e si tor- 
menta; essa lusiogavasi di occupare da sola il 
cuore di Federico, di riempiere P anima di luì , 
dì essere P unico oggetto di tutti i suoi pensieri ; 
ma ella gli sta vicino, ella stringe la di lui mano 
fra le sue.... quindi egli non sospira per lei. 

Quando ella domanda a Federico che cosa ab- 
bia, questi, sforzandosi di ricomporsi, la stringe 
al cuore e te dice : 

— Che vuoi che io desideri di più?.... Ma an- 
che allora Costanza trova nel di Ini sorriso qual- 
che cosa di tristo, e non le sembra intieramente 
felice. 

Federico dice a sua moglie che vuol intrapren- 
dere quel viaggio che va da gran tempo procra- 
stioando, ma che diventa indispensabile. Costanza 
lusiogavasi che vi andasse in sua vece Méoard. 
Federico stesso ne aveva parlato mostrandone 
rintenzioue, e cambiò di proposito dicendosi de- 
ciso a partire. Costanza non osa trattenerlo an- 
cora, nè proporgli di accompagnarlo. Ella teme di 
esserle importuna, teine di contraddirlo nella più 
p'ticola cosa, a d’altronde, se Federico avesse 
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a?uto desiderio ch*ella andasse con lui, non arreb* 
be che arato a dire una parola perché ella lo 
seguisse lasciando ogni altra cosa ; ma quella pa- 
rola egli non 1* ha dettai Costauza geme se- 

gretamentC) ma mostra a suo marito uoa fronte 
tranquilla e sereno aspetto. Federico la abbracciò 
teneramente) le promise di affrettare il suo ritor- 
no per ritrovarsi vicino a lei entro il mese. Co- 
stanza procura di farsi coraggio , e Federico è 
partito raccomandandola a IVléuard ed a Dubourg) 
ma Costanza non ha bisogao di distrazioni; ben- 
ché lontano, Federico sarà sempre vicino a lei. 

È la fine di agosto, quella ridente stagione del- 
Faniio, in coi si respira con piacere l’aria più ela- 
stica delle campagne. Costanza vuol passare nella 
sua casa posta nelle vicinanze di ftloutmorency 
tutto il tempo della lontanauza di suo marito. Ivi, 
più tranquilla che a Parigi , le sembra che sarà 
più lìbera di pensare a lui, di numerare gli istanti 
che devono scorrere ancora prima del di Ini ri- 
torno. Ma il signor di Montreville va a trovare 
sua nuora alia campagna, ed all’ età di luì si sodo 
contratte'delle abitudini e si sente un bisogno di 
distrazioni. Il conte ama Parigi ove ha un gran 
numero di conoscenti, e dove la vita vivace è sem< 
pre stato lo scopo delle sue inclinazioni. Dopo 
una settimana di dimora in campagna egli torna 
nella sua favorita città per abbandonarsi ai con- 
sueti piaceri. 

Costanza rimane sola con Ménard e coi dome- 
stici. .E ancora il principio del trimestre , e Ou- 
bourg non è iu campagna ; ma Costanza nou 
prova un momento di uoja : quando il cuore è 


58 

bene occupato, la testa ona è mai vuòta ^ il vec- 
chio precettore le tiene fedele eoinpagoia, le parla 
di storia greca e romana , cita i suoi autori la> 
lini , s’ immerge talvolta nella storia antica, ma 
non è ben. certo che ciò tutto rechi molto direr* 
tiinento a Costanza^ ed allorché il signor Me- 
. nord ha fìulto di parlare , ella le fa un sorriso 
tanto grazioso che il precettore resta sempre sod- 
disfatto. 

Sul hitire della giornata^ Costanza recavnsi al 
belvedere, che era il luogo suo favorito. Era dove 
avevano cominciato ad intendersi fra lei e Fe- 
derico, era dov’ ella aveva provate le prime im- 
pressioni dell'amore. Da quii tempo il belvedere 
era spesso visitato da lei, che vi veniva ad aspet- 
tare il ritorno di suo marito. Costanza, seduta su 
quella prominenza, dominava nella vallata e ve- 
deva nei campi che cingevano i muri del suo 
giardino. 

Una bella sera, girando gli sguardi sulla strada 
che passa innanzi alla sua casa , Costanza vede 
una giovane seduta' appiè d* un albero recantesi 
fra le braccia un fanciulletto di tenerissima età. 
Quella sventurata, che a quanto pare deve tro- 
varsi nella più spaventevole miseria, guarda con 
dolore suo figlio, e coprendolo di baci, pare che 
si abbandoni alia più crudele disperazione. Co- 
stanza sentesi vivamente commossa, e in quel mo- 
mento il signor iVlénard sale sul belvedere. 

— Veda, gli dice Costanza , osservi quella po- 
vera donna... come abbraccia teneramente ii figlio 
SUO'!...., Ma la pare molto afflitta.... La vede, si< 

' gnore I 
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Un momento, signora, che cerco gli occhia- 
li.... do?€ diavolo li ho cacciati?.... 

In questo punto la povera donna alza gli oc- 
chi, e vedendo Costanza , il suo sguardo diventa 
tanto espressivo, tanto supplichevole, che è im- 
possibile il non intenderlo. 

— Ahi ella piange !.... aclamn Costanza. Appet- 
tate, aspettate, povera donna.... vengo abbasso.... 

Costanza lascia precipitosamente il belvedere, 
mentre Ménard guarda da tutte le parti cercando 
i suoi occhiali. 

Lootaoo alcuni passi evvi una porticina che 
mette ai campi ^ Costanza Capre e si trova tosto 
vicino alla sventura che vuol soccorrere. Avvici- 
nandosi alla povera donna , si sente ancora più 
commossa, perchè tutti i lineamenti della mendica 
annunzidoo i patimenti, lo stento, la disperazio- 
ne^ ma è specialmente pel Aglio suo che essa im- 
plora la pietà di Costanza. Nel vederla , ella le 
presenta il bambino , e calde lagrime grondano 
da* suoi occhi fatti rossi dalla sventura. 

— Povero fanciullo I dice Costanza, com’ è pal- 
lido!.... magrol.... ma che bei lineamenlil 

E si prende fra le braccia il fanciullo, dicendo 
alta madre: 

— Venite, vi darò di che ristorarvi ... seguitemi. 

I>a sventurata move alcuni passi, ma tosto ri- 
cade, non avendo più forza di caramioare. 

— Gran Dio! dice Costanza, in che sfato si trova 

questa povera madre! Signor lllénard, venga 

dunque a darmi mano a condurla in casa. 

[to’ — Eccomi qui.... eccomi qui, slguora ... Erano 
nel saccoccino del mio panciotto, dice Aléaard 
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gluogeoiìo. Oh ! ohi ecco una donna che pare ab- 
bisogni di ausiliarii.... 

— La sostenga Aiutiamola a far i passi 

Porera donna! quanto mi fa pietà l..... Mio 

Dio!.... è possibile che ti siano persone tanto in- • 
felici?.,... 

— Possibilissimo, al certo, signora miai.... ma 
bisognerebbe conoscere causa causarutn. 

Coli’ajuto di Méiiard e di Costanza, che lenen- 
do ancora il bambino , sostiene anche la madre, 
la poterà donna giunge fino alla casa. Iti Co*, 
stanza si affretta a darle tutto quello che può gio* 
vare, tanto a lei quanto a suo figlìo,^ e mentre la 
povera mendica va rimettendosi di forze, essa la 
osserva con attenzione premurosa. ^ 

■— Veda , ella dice al signor Méuard , essa è 
ancora mollo giovane.... e già tanto infelice!.... 

Le sue fattezze sono si dolci così toccanti.... 

Povera madre! D^oude viene ella dunque?... Che 
cosa conta di fare?.... 

A queste domande la sventurata nulla risponde. 

Il lettore ne indovina la cagione.;.. Era la pove- 
ra Anna e suo figlio che ricevevano i soccorsi di 
Costanza. 

Da dieci giorni da che la giovane muta era 
uscita di Parigi , ella errava a caso per la cam- 
pagna. Costretta a cercar sempre un asilo e del 
pane, spesso ributtata , spesso privandosi di nu- 
trimento per conservarne a suo figlio, Anna sen- 
tiva ogni giorno venir meno le sue forze, e il suo 
eoraggio; la disperazione s’ impossessava del suo 
spirito.... essa alterava tutte le facoltà delP anima 
sua, e la sventurata aspettava la morte abbrac* 
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dando suo figlio, allorché il caso, che Pareva 
condotta innanzi alla caso di madama di IVlontre* 
ville, permise che (piesta la vedesse e volasse in 
suo soccorso. 

Costanzo, sorpresa di non ricever risposta alle 
sue interrogazioni , le aveva rinnovate , quando 
Anna, mettendosi una mano alle iahbra, e agitan- 
do mesta il capo, fece intendere qual fosse la sua 
crudele situazione. 

— Oh cielo!.... essa non può parlare.... Povera 
donna I.... E sola.... col figlio suo.... senza dena- 
ro.... senza guida.... senza n^mtneno poter doman- 
dare la strada.... Ah! è troppo!.... é troppo il cu- 
mulo delle sue sventure!.... 

E Costanza, chinandosi verso Anna, lascia scor- 
rere delle lagrime che le strappa la vista della 
sua sventura, mentre la giovane muta, tocca d*uua 
pietà alla quale non è più avvezza , prende la 
mano della sua benefattrice, Il copre di baci, e 
la stringe al suo cuore. 

— la fede mia, dice Ménard, cavandosi il faz- 
zoletto di tasca, non avendo egli potuto vedere un 
' tal quadro senza esserne commosso^ in fede mia.... 
convengo anch’io che la sua situazione era molto 
critica.... D’ altronde la lingua è un organo assai 
necessario in tutto il corso della vita, e chiuii> 
que non ha lingua, o non se oe può servire, è 
come una volpe scodata, una farfalla senz’ali, od 
un pesce senza pinne. 

Costanza seguita a spendere ogni sua cura in- 
torno ad Anna ed al figlio di lei; il bambino già 
ride fra le sue braccia, poiché egli trovasi uel- 
P età felice in cui il dolore passa dopo ottenuto 
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ub confetto 0(1 nn giocatolo. .Costanza non ftiò 
stancarsi d'ubbracciarlo, e dice al signor Ménurd: 

— - Guardi, esserti come mi sorride questo bam- 
bino?... 

— È naturale^ la gli dà dei confetti. ... Colle 
paroline inzuccherate si uccellano gli uomini , e 
collo zuccaro senza parole si adescano i fanciul- 
li. G in ciò i fanciulli mostrano miglior giudizio 
degli uomini stessi. 

— Che btiie fattezze! Che begli occhi! 

INon so se sia illusione, ma mi pare ch'egli ab- 
bia gli occhi di mio marito. 

— Del mio allieto?.... Oh! mi pare difficile che 
occhi di due anni somiglino ad occhi di ventitré* 

— Povero bambino! io sento che io amo dfgià.... 
Quanto sarei felice se ne avessi uno eguale.... 

— Verrò, madama, non dubiti che verrà, ella 
è ancora multo giovane. 

Anna provata fina dolcissima compiacenza nel 
vedere Costanza ad accarezzare suo figlio. Madama 
di Montreville non poteva saziarsi di osservarlo, 
perchè trovava nei lineamenti di lui qualche so- 
miglianza con quelli di suo marito. Il signor Mé* 
nard guardava Anna con occhio di commiserazio- 
ne^ egli era ben lontano dal dubitare che quella 
povera mendica fosse quella giovane ch’egli ave- 
va veduto nel bosco di Vizilles, seduta vicino a 
Federico. Come avrebbe egli potuto riconoscer- 
la? Egli non l’aveva veduta che un momento, ed 
allora tHa era raggiante di piacere di amore, al- 
lora i suoi amabili lineamenti non erano ancora 
stati abbattuti dalle lagrime e dal doloi*e^ la stan- 
chézza d’uu luogo, disastroso cammino, i tormenti 
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che si snccedellero senza mai lasciarle tregua, non 
arerano per ancora indebolite le sue forze a se- 
gno di renderle difficile 1* incesso. Ménard final- 
mente non avera saputo che la fanciulla fosse 
muta, quindi non poteva sospettare ch’ella fosse 
colei che ora gli sta dinanzi. 

— Sapete scrivere, povera donna? dice Costanza 
alia buona sorella, la quale le fa un cenno di ri- 
sposta negativa. Che peccato!.... soggiunge Co- 
stanza avrei voluto sapere il nome di questo 

amabile ragazzo !.... 

La giovane muta si guarda intorno come per 
cercare qualche cosa. La si conduce in una sala 
terrena che mette al giardino. Ella ne esce fa- 
cendo cenno a Costanza di seguirla. Spicca uo 
ramo dai primo cespuglio ciie le si presenta, iodi 
curvandosi verso terra , traccia il nome del suo 
bambiuo nella sabbia che copre ii viale del giar- 
dino. 

— Federico! esclama Costanza dicendoli nome 
tracciato da Anna. Che? vostro figlio si chiama 
Federico?... Ah io sento che mi sarà ancora tanto 
più caro. Federico è appunto il nome di mio 
marito.... Che dice, signor Méoard, non è singo- 
lare r avventura ? 

— Io non vi so veder nulla di straordinario , 
dice il precettore. Siccome vi è gran numero di 
Martini, di Pietri e di Paoli, vi possono essere 
anche molli Federichi. Io non conosco che il no- 
me di Thesaurochrjfsoiìicochrysides, inventato da 
Plauto, che non sia divenuto comune... Quindi 
Be io avessi uo figlio, lo avrei chiamato appunto 
cosi, benché non sia uo nome molto fucile a pro- 
ferire. 
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Costanza prese naoVametite fra le braccia il fan- 
ciuUo. Essa Io chiama Federico, e il fanciullo, ri* 
spondendo a questo nome che gli si dava alla fat- 
toria, balbetta la parola mamma e pare che cer- 
chi cogli occhi i buoni villani che lo chiomava- 
no così. 

— Voglio assolutamente che mio marito veda 
questo amabile fanciullo, dice Costanza ; poi dopo 
alcuni momenti di riflessione ella si accosta ad 
Anna e le prende la mano seguendo attentamente 
i minimi suoi segni, onde intendere le sue rispoàte. 

— Dove andavate col vostro fanciullo?.... Ella 
% 

non sa nulla! Povera disgraziata! Non avete 

dunque nè padre nè madre?.... Sono morti! E il 
padre di questo fanciullo , vostro marito, perchè 
non è con voi? Ella piange 1.... povera giovane!... 
egli I* ha abbandonata!... abbandonare no sì ama- 
bile fanciullo.... una donna che merita tanto I e 
tanto sventurata!.... è uu orrore!.... bisogna avere 

il cuore beo duro ! ma consolatevi . asciugate 

le vostre lagrime, io non v'abbandonerò, si, ho 
deciso, voglio prendermi cura di voi e del vostro 
fanciullo. Non mi lascerete più. Abiterete con me, 
vi occuperò in lavori d* ago , vi insegnerò a la- 
vorare .e farò educare vostro figlio sotto -gli oc- 
chi vostri. Mio marito è buono, sensibile, gene- 
roso; oh! sono certissima ch’egli non mi farà rim- 
provero di quanto io fo per voi. Egli pure vi ame- 
rà , e voi finirete ì vostri giorni in casa nostra. 
Intendete, buona madre? Non piangete più^... non 
tremate più pel vostro bambino.... Quindi innanzi 
la miseria non vi tormenterà più! Oh! veda, si- 
gnor Ménard, come la mi si prostra ai piedi e mi 
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bacia la mabol quasi che fossi no Dio I A 

che servirebbero mai le ricchezze se non si sap- 
pesse usarne nel fare un po* di b$ne? 

— Madama, il fare la carità è un obbligo im- 
postoci dalla coscienza. Per mala sorte non tutti 
io mettono in pratica come lei !..... 

— Ma è tempo di pensare all’ alloggio di que> 
sta giovane , dice Costanza, traendo Anna verse 
la casa. Dopo tutti gli stenti eh’ ella ha durato 
deve aver bisogno di riposo. Ove la metteremo a 
dormire?.... Ab! quella piccola camera che è unita 
alla serra nel giardino. Mio marito voleva farne 
un gabinetto di studio, ma egli lavorerà nel no- 
stro appartamento. Sì , deve essere così; signor 
Ménard, voglia dare le opportune disposizioni.... 
Vi si rechi un letto, tutto ciò che può occorrere 
per questa sera: domani farò mettere in ordine 
la camera in tutto punto. Ivi ella sarà tranquilla, 
ella avrà suo figlio in compagnia, e fino dalla mat- 
tina ella potrò farlo passeggiare nel giardino. 

11 signor Ménard è andato a dire ai domestici 
di preparare un alloggio nel padiglione del giar- 
dino. Intanto Costanza si trattiene con Anna , la 
quale non sa come esprimerle tutta la sua rico- 
noscenza, e i cui lineamenti sembrano già meno 
abbattuti. Costanza nell’ esaminarla la trova ad 
ogni tratto più interessante: la giovane muta non 
ba nulla di comune con quelle mendicanti che 
pare vogliano strappare a forza di lamenti e di 
ìoiportuoità i soccorsi che ricevono senza mostrar- 
sene grate. Anna è dolce, timida, attonita della 
premura eh’ ella inspira ; si legge nei suoi occhi 
la riconoscenza eh’ ella ne prova, e nel suo aspet- 
Kock. An. Voi. lY. 5 
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to, In tutta la sjia persona , segna qualche cosa 
che, ad onta della sua ntisèda , pare che attesti 
non esser ella data nelle infime classi della società. 
— Piò la guardo, dice Costanza, e più mi reca 

sorpresa che si abbia potuto abbandonarla 1 

suoi lineaménti sono delicati , i suoi occhi sono 
dolci e interessanti-... Come efla starà bene sotto 
diverse spoglie!.... £ tu', caro bambino, ohi io yo> 
glio darmi ogni cura per te. 

Méoard viene ad annunciare che tutto è dispò* 
sto nel gabinetto del giardino per ricevervi la po- 
vera donna é suo figlio. Costanza si prende sotto 
il braccio la povera Anna, la conduce al gabinetto, 
guarda se nulla vi manca per quella notte , e la 
lascia consigliandola di mettersi a letto ed au- 
gurando^ la buotia notte, con suggerirle di non 
darsi piu in preda ài dolore. 

Anna stringe al suo cuore la mano di Costanza, 
e questa patte tutta commossa, dicendo a Ménard: 
— Ah adesso ttovetò meuo lunga l*,assenza di 
Federico I Seuto che il miglior mezzo di distrarsi 
dagli affanni ptoptii è quello di sollevare quelli 
degli àltti. 
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CARTOLO XXIX. 


Arrivo di Dnbowg. . 
Il temporale $i desta. 


Anna svegliandosi al mattinOj teme per un mo- 
mento che tutto ciò ch’ella vede non sia una il- 
lusione. Dopo aver sofferto quanto ha di più spa- 
ventevole la miseria, dopo ater errato per tanto 
tempo e spesso senza ottenere un asilo per dep- 
porre la sua testa e quella df suo figlio , dopo 
aver provato tutto ciò che può risentire una mà- 
dre che trema ad ogni istante pei giorni di" suo fi- 

*** camera comoda, bene 

addobbala* il trovarsi stesa In un buon letto, ras- 
sicurala del suo avvenire, al ricevere le cure toc- 
canti d una donna generosa che fa doppiamente 
Il bene invece del freddò sdegno della pietà , ac- 
ct^pagnandolo con una grazia sua particolare 
CIO tutto è come un improvviso passaggio tla una 
ad altra opposta sìtnazione, che il cnore commos • 
IO teme di illudersi e non sa abbandonarsi a quel 
sentimento di felicità al quale non può ancora 
prestar fede. ' 

Anna abbraccia suo figlio poi si alza e lo con» 
duce nel giardino' che circonda il fabbricato ove 
essa era rinchiusa. Quale delizioso soggiorno! Che 
felicità nelPabitarlo, nel sostenervi il' sno bambino 
che move i primi passi I 11 piccolo Federico corre 
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già solo pei seatieri fiaoclieggiati di lilla e di rose; 
allorché egli teotenoà, lina mioota arena rende in- 
nocua la sua caduta, e il bambino aspetta sorriden- 
do che sua madre lo Venga ad ejutare per darsi a 
nuova corsa. Costanza è svegliata di buon mat- 
tioo^ tutta la notte ella pensò alla giovane muta 
ed a suo figlio^ Il bene che vuoi far loro non le 
permette di gustare il riposo , percbè anche il 
piacere ha la sua forza contro il sonno, e le don* 
ne in qualunque cosa vogliano fare mettono un 
più vivo ardore , un piu caldo sentimento , che 
non fanno gli uomini. Se per una guernizione da 
festa, per un oggetto il più frivolo , esse si mo- 
strano talvolta preoccupate, quanVanima^ quanto 
sèntimento non metteranno esse nel fare una buona 
azione ! « 

Madama di Montreville si affretta a discendere 
nel giardino , ella vuol andare a vedere la sua 
protetta. Ella trova Anna e suo figlio sottO’ un 
boschetto di caprifoglio. H fanciullo ginoca ai 
piedi di sua madre che vedendo Costanza le vola 
innanzi' e le prende una delle mani e la tiene per 
lunga pezza stretta al suo cuore. 

— Già alzata ? dice Costanza , abbracciando il 
piccolo Federico; come avete passata la notte?.... 
bene?..'... ne godo !..... dopo tante fatiche avete 
bisogno di molto riposo. Questo poveretto mi sor- 
ride si direbbe già ch’egli mi riconosce. Ma non 

voglio che voi vi toniate in questi abiti^ venite, ve- 
nite con me, vi darò una delle mie vesti... che vi 
andrà bene... giacché siamo ad un di- presso delia 
medesima corporatura..... Oh nou intendo che ri- 
ipusiaie^'^pensate ad ubbidirmi, o andrò in collera 1 
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Costanza conduce Anna e Suo 6gllo nel pro^ 
prio appartaine'nto, Iri ella cerca uno fra i sùTol 
abiti più semplici^ e costringe la sua protetta a 
metterselo in dosso. Sotto quella nuova foggia di 
vestito pare che la giovane muta riceva nuove 
attrattive, e la sua timidezza, il suo imbarazzo 
non hanno niente di queiP impacciato che molti 
lasciano trapelare vestendo abiti non fatti per loro. 

— Ella è amabilissima, dice Costanza chiamando- 
la sua cameriera, e facendole acconciare. con sempli' 
cità e buon gusto i capelli della povera muta. Co- 
me sta -beue così vestita! e fra alcuni giorni, 

quand’ella si sarà intieramente ristorata della sua 
stanchezza, aiiorcliè il. suo colorito avrà ripreso 
la natnrale vivacità, ella starà meglio ancora. An- 
diamo; venitevi a miraree non abbassate gli oc- 
chi.... ,è forse vergogna Tessere di belTaspetto ? 

Costanza conduce Anna ad uno specchio. La - 
giovane mata esita sulle prime a guardar visi ; ma 
si rassicura tosto un tal poco, e un dolce seuti- 
mento le' infiora il viso: può ella una donna ri- 
manere insensibile a ciò che la rende' bella? Au-'' 
na , dopo essersi guardata allo specchio per al- 
cuni minuti, va a gettarsi alle gin.occbia di ma- 
dama di Mootreville. 

— Oh ! Doo intendo già che v’juginocchiate 
dinanzi a me, dice Costanza sollevandola ; deside- 
ro di essere amata e che voi siate felice : ecco 
tutto quello eh’ io voglio. Quanto a vostro figlio 
voglio ch’egli pure stia benei,. e manderò a pren* 
dere a Parigi tatto quello che gli farà bisogno. 

Il signor Aléoard coi la ricordanza della pove- ' 
ro mendica non ha impedito U sonno, e che dor-> 
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mi quindi fino aU’ora consdeta, seeode finalmente 
e rimane tutto sorpreso nel vedér Anna tanto di> 
versa dal giorno addietro. \ v 

— ’E cosi , signor Ménard, còine'la trova? gli 
domanda Costanza. 

r. 

— In verità, signora, la trovo tanto cambiata 

che nca la riconosco più. , . 

, — Perchè sotto altri abili ella non aveva. ve^ 
doto che la disgrazia di questa Infelice , 'senza, 
notarne le delicatezze deHe forme. ‘ ^ 

— Certo che la sventura .ci fa' brutti siràordi- 

nariameóla. Ò’altroude, l’eleganza accresce tempre 
la bellezza. IVon si pranza di buona vòglia sopra 
una tovaglia succida } e per quanto sìa buono 11 
TÌ 00 | non si giis^ tanto in un bicchiere che non 
sfa terso. ' , 

Tutta la giornata' viene occupata da Costanza 
nei pensare a quanto intende di fare per Anna. 
L’appartamento nel padiglione del giardino è di-- 
sposto'^ed ornato di quanto può renderlo più gra- 
devole ancóra. Per comando dì madama di Alon- 
treville gii vien recata una bellissima culla, che ^ 
si colloca vicino al letto della giovane madre. 1 
davanzali delle. Questre sonò ornati di vasi , di 
fiori. • ' 

— Ella non può avere altri piaceri I dic? Co- 
stanza^ i libri , la musica sonò estranei per hi; 
la .povera giovane non sa ancora far nulla, è' 
quindi giusto il mettergli intorno ciò che le' piace. 

Anna non sa come esprimere la pròpria grati- 
tudine per tante beneficenze. Costanza gode agli 
alti‘ di' sorpresa ehè pròva la giovane muta alla 
vista d’ogni unovo oggetto. Specialraent'è all’odlre 
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per la prima tolta il snono del piano-forte , al 
qnale Costanza accorda la dolce sua roce , An- 
na prova nn incanto , un piacere che la port^ 
fino alle lagrime, li piacere della musica è sen- 
tito con' tutta forza da quell* animo ardente che 
non sa nascondere le proprie sensazioni. 

Guardando a cucire, a ricamare, Anna sospira e 
lascia intravedere il dolore che prova non sapendo 
fare altrettanto. Ma Costanza s*incarica di insegnar-, 
le, e la giovaìfe muta sente un tanto desiderio di 
rendersi istrutta, che in brevissimo teqapo fa tutto 
quello che vuole. Scorsero otto giorni da che Co- 
stanza raccolse. in sua casa Anna e suo figlio, e ad. 
ogni tratto sembra aiiraeol^re 1* affetto eh* essa ha 
per loro. Il bambino prese tosto ad amare Co- 
stanza che lo colma di carezze,' ed Anna sempre 
dolce, attenta, riconoscente, prova a madama di 
JVlonirevilie che ha beh collocata la sua beneficenza. 

' Coa mattina , mentre la giovane muta faceva 
passeggiare .suo figlio uel giardino, giunge Dubourg 
al .casino di campagna del sno amico. Era oltre 
la metà del trimestre t « Costanza, ,cbe da qualche 
parola fattale da suo marito, conosceva le abitu- 
dini di Dubourg, mostravasi sorpresa di non ve- 
derlo arrivare. . 

— Sia il benvenuto, gli dice madama di Montre- 
ville; ellìt ha promesso' a mio .marito dì venire a 
trovarmi durante Passenza.di lui, . ma in comin- 
ciava ad essere con lei un po’ in collera.' 

Madama, dice Dubourg sorridendo^ noo ' so- 
no di quelli amici che pretendono di. far dimenti- 
care i mariti, ma sé io posso distrarla un tal 4 ioco, < 
eccomi tutto suo, cóme cane ad peso, fino al nuovo 
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trimestre od anche per tutto T anno , s’ ella mi 
crede buono a qualche cosa., 

— Oh! ella' Tedrà qui qualche noTÌtà Hó 

qualcheiluDO qui con me.... Durante l’assenza di 
Federico ho fatta una relazione!.... 

— - Darverol Sono certissimo, che, la sarà tale 
d’andar a genio anche a suo marito. 

— spero. ' 

. — Mio caro Dnbourg , dice Ménard madama 
non tI dice di aver raccolta e presa, in casa sua 
una povera donna con un suo Ogiiuoletto, ella 
non vuol vantarsi del bene che fa I 
— Via, taccia, signor Méoard, non merita for- . 
sé questa giovane tujlt®. quello ch’ io fo per lei ? 
Poteva io fare miglior uso de’miei beneficii ? 

— Vedo ch’està impara perfettamente a la- 
vorare Conto d’ insegnarle vtosto anche a leg- 

gere.... Vedrà, signor Dubourg, come la è bella, 
quanto è insinuante.... E suo figlio , un fancinU 
letto di due anni che è caro quanto mailv v 
— r Ah ! l’ba anche un figlio?.... , 

— Sì, e sono sicura che anche lei troverà che 
somiglia.... Ma voglio che lo dica lei^ io corro a 
chiamarli. ' ^ . 

, E Costanza è già nel giardino. 

Che amabile' creatura ! dice Dubourg, quan- 
to deve trovarsi felice Federico! Eppure eccolo 
già in viaggio. * . ^ 

— Mio caro signór Dubourg, prima gli affari, 
poi... Una presa, se mi favorisce... Il mio allievo ha 
ereditato dal generale delle possessioni, delle fat- 
. torie.... è ben giusto ch’egli le veda, che le cono- 
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— E perchè non condor seco sua moglie? Cre- 

de ella che non sarebbe stata contentissima di ac- 
compagnar suo marito? " ‘ 

— Non dico questo.... ma...; Egli è un buon 
gioTane.... e Tossignoria Io prende sempre sol me- 
desimo Terso.... ' 

— Hum! purché questo yiaggfo non nasconda 
qualche segreto disegno !.... lo^so che (Federico 
sarebbe fuori di sè se cagionasse il minimo di- 
spiacere a, sua moglie, ma so ben anche che 
questi uomini tutto sentimento, ’ ai accendono tò- 
sto appena sentono qn sospiro!. ■ 

, Le. dico che -il mio aUiero visita le sue pos- 
sessioni Diaminè 1.... Eni domino? Comincia 

affarsi valente a quel giuoco ? , , . ' 

— Assai più di lei , che non sa mai trovare il 
dodici. Ala andiamo da madama di Montreville; 
sono curioso di vedere questa donnetta, di coi 
ella ,8i prende cura. 

— É una donna colla quale sarebbe difficile il 
non andar d’accordo, giacché un alterco non può 
derivare ehe da una discussione ; e quando non 
v’è discussióne non possono nascere alterchi ^ e 
non vi può essere discussione con lei , poiché;... 

Ma Oubourg più' non ode Aléoard, ed è già nel. 
giardino; vede da lungo madama di Alontrevillé 
chp si tiene fra le braccia un fanciullo., e vici- 
no a lei una donna ancor giovane vestita di un 
semplice abito bianco e senz’altro ornamento in 
testa, che' la sua capigliatura modestamente pet- 
tinata. Egli s’innoltra... quella gìpvaue lo vede..; 
corre, vola incontro a lui e gli prende un brac- 
cio.... Lo guarda con ansietà... e Dubourg resta 
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stupito^ perchè ha riconosciuto la giorahè Apna^ 
— Dio mio! che ha ella' dunque? dice Costan- 
za arvicinandosi a Duboorg, che non si può ria-" 
vere dalla sorpreso trovando la muta così diver- 
samente vestita io casa dì' Costanza, che ne por- 
ta fra le braccia il bambino. Che effetto produsse 

sopra dì |ei la presetiza sua, signor Dubourg! 

Veda, conìe |{^ guarda !.... pare che la voglia do- 
mandar qualche cosa.... Come gli occhi di questq 

giovane si fissano ne’ suoi !... Ella dunque la co- 
nosce questa poveretta?.... 

— Ma no.‘..^. io..« ah! sV,... sì..., l’ho veduta 
altre volte, macella è tanto diversa d* allora...... 

Quest' abito.!.., questo ragazzetto... davvero che 
non la riconosceva più !.... ' 

, 'Oubourg è turbato, imbarazzato, sa che si 
debba dire: ed Anna gli tiene ancora stretto il 
braccio, e gli occhi suoi io supplicano di parjarlé, 

' — Colpe! la conosce?...:' dice Costanzo eoa' 
sorpresa^ ma che vuol dunqne adesso da lef ?...., 

non può Indovinare cosa sia che mostra premerle 
tanto ? 

, _ — Oh! perdoni... comincio ad intendere.'’.'. Ho 
cQnosciuto l’amanté di questa povera fanciulla-... 
ed essa me ne chiede notizie... ^ 

— Ma allora, dunque, le risponda tosto.... Ve- 
da, essa ha gii occhi gonQì di lagripìe.... • ' 

■ — lo fede mia... non ho nulla di consolante ’a 
dirle.... n suo seduttore è' andato in paese este- 
ro..-, ed essa non lo rivedrà più, senza dubbio., 
Kon so che sla di lui ! dice Dubourg; volgendo le 
parole ad Anna ; al pari di voi, non 1’ ho Veduto 
mai più...v quindi , cara giovane, bisogna procu- 
rare di dimenticarlo. 
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Aqqay che aa^oltaVa colla maasiniR «nteoziona 
ogni accento di Duboorg, iascta cadérsi il mento 
BÙI petto quand’egli ha finito di parlare , poi la- 
sciando no libero corso alle sue.lagrime,-'Va a se- 
dere 'sotto un boschetto, ove si abbandóno .a tutto 
il suo dolore. _ , ' 

— Poterà danna! dice Costanza. Ah! ella ama 
ancora colai che l’ha abbandonata I ... E chi mai 
ha potato abusare d^Ka di lei innocenza?.... 

“»• Aladama.». fu un giovane pittore,... che al- 
lora viaggiava per 'istruirsi..,.. Cercando dei 

paptr>dl vista, deile sitaazi6i\i da chiare, ebbe a 
vedere Anna la buona sorella..... chè così ella ai 
c|)iatDa.... predo ch'ella sia figlia di villani.... ma 
non saprei parò assieurarlo.... non- conosco la di 
lei famigiiaMv lasomma, l’amico mio l’ha vedu- 
ta.... js se ne innamorò.... 1 pittori sono di calda 
ìmoginafione.,,.. oe risultò' un bambino..../ Ecco 
quapto io ne so, perche non vidi quésta fanciulla 
che ppa spia volta, passeggiando còl ipio amico. 

— Egli è assai colpevole a’ miei occhi.... Voi 
altri signori uomiol, prendete la cosa assai leg- 
geripoptCM.. 'dedurre ona fanciulla, e poi abban-' 
donqrlfl» non è altro per. voi'Che una seappetella 
giovanile, di cui anche, spesso menate vènto!.... 

.Oh ! signora , posso lusingarmi di non aver 
mai sedotto nessuna ! " 

— Parlo io generale^ ma sono.. certissimo che 
il mio Federica non ha imitato l'esempio di taoli 
storditi ! Egli è troppo sensibile, troppo amoroso, 
per cercar d; abusare d’ un cuor giovanile ! Ve- 
dete quali conseguenze terrìbili possono avere 
sifTttUi errori. Qu^esja poveretta, vedendosi incin- 
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ta, atra abbandonato i suoi parenti, sarà fuggita 
dal Inogojdi sua nascita. Senza mezzi, e priva di 
un organo si necessario nel moodo,.^éli'a correva 
alia ventura nei campi, nella' città l.... in preda 
agli orrori dei bisogno t (Juanto avrà dovuto pa- 
tire la sventurata!.... Ah se Vavesse veduta, allor- 
ché io l’ho ricoverata, le avrebbe fatto pietà!.... 
Ma ora ella trOvò un'amica che Ja sosterà anche 
in avvenire. Io non l’abbandonerò, e se non posso 
intieramente renderla' ancora feKce, almeno' pres- 
so di me, non, avrà più a témere della miseria. 

Dubourg'nttlla risponde, e la vista di Anna gii 
dà molto- da pensare.- • - ‘ ' ' 

— Il suo arrivo, gli dice Costanza., ha rinno- 
vato il di'lei affanno , poiché gli ' richiamò alla 
mente il suo seduttore; si ritiri un momento, che 
procurerò io dr consolarla, benché lo ben sappia 
che a tali dolori non si trovano ^consolazioni. Se 
Federico mi dimenticasse, potrei io gustar ancora 
un momento felice?..... Ma essa , almeno , ha un 
iìglio;e le carezze di lui addolciranno il suo dolore. 

Costanza va a recare il piccolo Federico sulle 
ginocchia di sua madre, ed intanto Dubourg tor- 
na tosto in casa , ove cerca Méoard che non sa 
cosa pensare, vedendo T aspetto stravolto del suo 
antico compagno di viaggio. 

.1 — Tutto è perduto! signor Ménard, sciama Du- 
bourg fermandosi innanzi ai precettore. 

Come? Chi é perduto ?..... Forse ancora il 
calesse del re Stanislao, o ia tabacchiera del gran 
« Federico di Prussia? Sa bene che uon pie le dà 
.. più a beverè..r. v ^ - 

I ' "r- Eh! lasciamo quelle baje!.... Il caso è. molto 

) V ' ' 
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derio.... Trattasi della felicità, della quiete dì Fe- 
derieo e di sua mogliel.... . , 

— Scomiuéito che uon è 'Tero niente; ch’ella 
‘viene ancora a" impiantarmi una frottola per ac- 
calappiarmi ; ma non n\e ludit amabilis insania, 
— Vuol ascoltarmi, signor Ménard? Per bacco! 
un uomo deiPetà sua non si è avveduto dì nulla, 
non sì è accorto dell’ avvenimento? 

. ~~ Che vuol dire, signore, parlandomi dell’ età 
mia?.... La prego, signor Dubourg, di spiegarsi 
chiaro. 

— Come? ella lascia che madama di Montre- 

ville riceva ed alloggi in sua casa _ 

— Chi mai? , 

•— Per bacco 1 quella per cui Federico ha fatto' 
mille follie, quella che gli fece girare il cervello; 
presso la quale egli si trattenne per sei settimane 
in un bosco.... quella fanciulla ch’egli adorava, 
che forse egli ama ancorai.... giacché il cuore del- 
l’ uomo, è'tale che non si può definire?.... Anna, 
in una parola , la mota del bosco , la giovane di 
Vizilles, è quella che madama di iVIontreyilie. al- 
loggia io casa sua. . 

— Oh Dio li... che mi dice mai ! 

/ ' ■ - u 

— Come! non l’aveva ella riconosciuta? 

Kicoiiosciuta ?.-... una donna che ho veduto 

una sola volta, e di lontano!.... Io oOn guardo le 
- fanciulle come fa vossignoria. £ poi , poteva io 
pensare.... sapeva io forse eh’ ella era muta ? mi - 
era forse stato detto? non mi dicono nulla e vo- 
gliono che io indovini, che sappia tutto!.... que- 
sta gioventù è veramente inconcepibile!,... Crede 
forse ch’io saprei il latino se non me Paveisseio 
insegnalo ? , 
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*- Ebbene! ora Io sa !.... ■ 

— • Caspita ! ne ho buscate ^ tante l.i.. quante-ri> 
gate per l*Epitpme e quanti pensi per le Favole 
di Fedro 1 . . ' . ’ 

Di grazia, sigbor Méuard , ora le parlo di 
Anna che trovasi qui colia moglie di Federico.... 

— Intendo benissiuio l - 

— Quando Federico tornerà, essa lo vedrà, e il 

tuo turbamento , le sue lagrime , de bellezze di 
quella fanciulla scopriranno il vero.... péhsi allora 
a . quanto soffrirà madama di- Monlre|VÌÌle veden- 
do uno sposo da lei adorato, ~e che crede il mo- 
dello dei mariti fedeli, vedendolo, dissi, trovare 
in casa sua un’ amante.... e quel che più mùnta.... 
un figlio !.... \ ' ‘ - , . 

— SI sì, mi figuro tutto que8to...'ì ^ - / . 

— E così? dica..;, che bisogna fare? 

— IN OD ne ào nulla I . 

; — > È impossibile il permettere che Anna «abiti 
sotto lo stesso tettO' sotto cui trovasi Fedèrieo.... 

— Certamente.... èr un bell’ imbarazzo! macella 
era tanto infelice!.... , ' . . . • 

— Pensa ella ch’io voglia abbandonarla? Ab! 
io non’hb che 1600 lire di rendita, ma le :dar.ei ad 
essa di tutto cuoi^ perchè non ttu'basse la pace 
dei due giovani sposi. 'Si ^ se occorrerà io lavo- 
réròV o passerò i miei trimestri io casa di Fede- 
etcó , perchè quella donna, e il suo bambino non 
'provino il bisogno* 

' -^.Offerta generosa., miojcarO’Dubourg , e se 
anch’ io. possedessi qualche cosa..i. ma non^ho che 
ì miei antichi classici che non gli servirebbero a 
nulla, mentre non sa leggere. ^ ' . ■ ' i 
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Ma carne giungere adesso a fare che Anna 
abbandoni questa casa ? ‘ 

^ — Vedo che sarebbe molto difiìcile. Madama 
di Alònlrevllle ama già molto la giovane muta e 
va pazza pel Oglio di lei ! Ella trova che somiglia 
al mio allievo. Ma ora so .da che deriva una tale 
somiglianza. 

— Non so che pensare! che immaginare!.... 
Quando torna Federico?.... 

' — Fra otto giorni: abbiamo tempo!.... 

— Abbiamo tenipo? oh! questi otto giorni pas-^ 
seranno di volo.... e s’egli trova qui la sua Anual.... 

— . Mi pare però che potremmo proibirle di 
parlare. 

— Oh! so bene eh’ essa non parlerà! ma i suoi 
gesti , r éspressione dei suoi lineamenti diranno' 
abbastanza. . . ' ' 

t 

— Ebbene! le giuro che il più delle volte io 
non vi capisco nulla. > . ^ 

Dubourg mette alia tortura il suo spirito per 
istudiare i mezzi ónde. allontanare da quella casa 
Anna è suo dgiio. Ménard tien fissi gii òcchi 
sulla sua tabacchiera e mostra di andare aoch’e< 
gli cercando, qualche pretesto, benché non pensi 
allora che ad^un pasticcio di lepri giunto da Pa- 
rigi il ' giorno addietro e che devesi servire ^ a 
pranzo. Costanza torna colla giovane muta e col 
figlio, e i lineamenti di Anna annunciano il dofj 
lore, ma è più tranquilla , più rassegnata. Rive* 
dendo Dubourg, spiega le lagrime ad un .mesto 
sorrìso e gli presenta suo figlio, ch’ egli guarda 
con occhio afieUuoso, già spaventato dalla somi- 
glianza che nota fra i lineamenti di lui e quelli 
di luo padre. 
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— Noo lo trora atnabUe? dica Costanza. 

— Sì, madama, risponde Dubourg abbracciàQ* 
do il fanciallo, lo^ trovo molto geotile. - 

— Somiglia a suo padre?.... 

~ Molto. 

— E 000 le pare che abbia negli sguardi qual* 
che somiglianza con mio marito? ' ' 

— Ohi niente affatto!.... 

— Che singolarità! eppure io ne era rimasta 
colpita. Si chiama anch’egli Federico, questo caro 
fanciulle, ed io credo di amarlo perciò tanto più. 

Costanza si prende fra le braccia il fanciullo, 
ed Anna la guarda con tenerezza, mentre Dubourg 
volge altrove gli sguardi per nascondere la sen* 
sazione che gli fa provare la vista di quel qua> 
dro. 

Luogo il restante della giornata, Dubonrg va 
lambiccandosi il cervello per trovar mezzo di far 
uscire Anna dalla casa di madama di Montreville, 
ma non può fermarsi ad alcuno de’ suoi progetti. 
Come condurre la giovane lungi 'da una casa ìu 
cui le si usano le maggiori cure, i più affettuosi 
riguardi, dove suo figlio vien ^colmato di carezze? 
Anna, ben lontana dall’acconsentirvi, non vedreb- 
be in ciò che una nera ingratitudine, ed ii suo 
cuore amoroso e riconoscente è incapace di con- 
cepirne il pensiero.' Dirle che il marito di Costan- 
za è qoellMstesso che fu suo seduttore non sareb- 
be un mezzo opportuno per farla acconsentire ad 
abbandonar quella casa. 11 desiderio di rivedere 
Federico soffocherebbe nell’animo suo qualunque 
altra consolazione. Essa si crede unita al suo 
amante dai reciproci giuramenti che si son falti^ 
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potrebbe ella qoiadi coDcepire che un’aitra donna 
vantasse dei diritti^ ae non più grati, alméno più 
sacri deiauoi?' ' . ‘ 

Dubourg non osa dunque^arrischiare questo 
mezao, e sr tormenta inrano per ritrovarne un 
altro. Poi va daMénard, e gli dice: , 

— £ cosi? ha ella immaginato qualche espedien- 
te per indurre Anna à lasciar questa casa ? 

E Ménard, dopo^aver preso tabacco e riflettuto 
per cinque minuti, conduce Dubourg in un aor< 
goto e gli risponde sottovoce: > 

— Non trovo nieol^- affatto. 

.Dubourg , ragionando con Costanza, tenta di 
indurla a congedare la muta, e suo figlio, man- 
dandoli in una delie sue terre lontane da Pajrigi ; 
oda madama di Montrevilie respinge con forza 
una tale idea» ^ , , 

— Perchè dunque , ella. dice, dovrei privarìni 
della compagnia di questa giovane e della vista di 
suo figlio che amo come se fosse mio! Lontana da 
me, troverebbe questa disgraziata tutte le cure che 
addolciscono la sua situazione?... No.; non me ne 
dividerò mai; ogni giorno io sento che me le af- 
feziono, sempre di più j . se' sapeste come ella è 
riconoscente di quanto fo per lei.... Ahi ho letto 
nei fondo dell* animo suo !, Non ho mal collocate 
le mie.beoefiMiize » e, sono certa che Federico 
non mi biasimerà. 

— Io' vero.... dice fra sè Dubourg, ho fatto 
quanto" ho potuto I..... e se anche mi procurarsi ' 
l'emicrania^ per separare queste due donne, cre- 
do. che non Vi rìescirei. Lasciamo dunque che 
le cose camminino come TannOj ed aspettiamo gU 
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eventi. Tutto quello che potrò fare sarà di.pre- 
veairé Federico quand’ egli ritornerà. ^ 

‘ La sera del giorno in cui Dubonrg è giunto, 
madama di MóntreTÌlle gii dice: iv 

, — Voglio che sia testimonio del piacere che 
trova quella sveuturàta nella ihusica. Allorché mi 
ode cantare é suonar iLpiauo-forie, idi par sem- 
pre ch’ella stia per parlàre., , 

Costanza prende per mano la buona soi’ella e 
la fa sedere vicino • al suo piano-forte. La. gio- 
vane muta è mesta più del solito, poiché l’arrivo 
di Dubourg ha ridestata tutta la forza dei suoi 
dolori. Ella sorride nullameno alla sua benefattri- 
ce, e fa ogni sforzo per mostrarsi ineno afflitta. 

Costanza ha già suonati varii pezzi e cantate di- 
iverse romanze , allorché sospende il canto , di- 
cendo : ' ■ , > ' ' ' 

— Non le ho ancora cantata la romanza favo- 
rita di mio marito..... _ - 

. "Costanza preludia alla romanza , e Dubourg 
non vi mette molta attenzione^ poichè^pensa sem- 
.pre alla stravaganza del caso che portò la giova- 
ne Anna vicino alla moglie di Federico,. Il signor 
Méiiard è, seduto in nn angolo della- camera, ove 
fa tutto il possibile per tenér dietro a Costanza, 
battendo lavsplfa^ é il piccolo Federico si trastulla 
' ai piedi di sua oàadre che sla ad.odire^con atten- 
zione la sua benefattrice. 

Appena Costanza ha dette le prime parole della 
romanza Anna pròva un turbamento che pare 
vada crescendo ad ogni momento^ si piega vèrso 
madama di Montreviile, sta in ascolto e trae'ap- 
péna il respiro. Ella è tutta un fremito, tutte le 
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facoltà deli^ ànima sua Véngotio assorbite da una 
potente beminiSceoza. E Costanza non ba àncora 
fioita^la strofa, allorché un mortale pallore sco- 
lora il viso della giovane muta , là qjiale mette 
un gemito lamentoso è cade priva di sensi. 

Cotanza, intenta alla musica, non aveva notato 
il turbamento di Anna, ma all’ udirne il gemito, 
volò tosto a lei. ' 

' — Gran Dio! che ba dia? perde T sensi! scia- 
ma madama di Montrevilie, mentre Dubourg si 
affretta àd accorrere per sostenerla e Ménard va 
a chiamar gente éd a prendere qualche essenza 
spiritosa. > , 

Saprebbe' ella concepire che cosa possa .ave- 
re? Elia stava ascoltandomi con piacere e tutto 
ad un tratto è svenuta.... 

" — Madama, dice Dubourg , volendo approfit- " 
tare di qbesta circòstatiza, non si è avveduta che 
questa giovane non è sempre in sè stessa e che ^ 
v’ ha dei momenti.... in cui pare eh’ ella deliri? 

— i Ma no: Udu mi sono mai di ciò avveduta. 

i y / 

Da che ella è qui , è sempre stata, ragionevolis- 
sima*, e la sua melanconia mi sembra più'^che na- 
tarale^... Póveretta! essa non riapre più gli occhi.... 
Oh! Dòn sarà uùJIa.:.. la commozione che 

s y 

ella ha provata questa mattina al vedermi è sen- 
za dubbiò la causa di questo svenimento. 

— Lo credo anch’ io. ’ , ' . 

Ménard torna con una dozzina di baschi; ma 
per lungo tempo ióutili riescono 'tutte le cure, ' 
poiché 'Anna non ricupera i sensi, e Costanza^ si 
dispera; finaltbente, un lungo sospiro annuncia 
che' la giovane muta ritorna in' sè, ed apre tosto 
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dopo le luci. 11 primo sguardo è rivolto a suo fi- 
glio ancor troppo teoero per avere conosciuto il 
pericolo di sua madre, e quindi egli non ti^alasciò 
i suoi trastulli. Aam lo prende, lo abbraccia, poi 
guardando tutti quelli che , la circondano , pare 
che voglia ringraziarli delie lobo cure. . 

Venite a riposare, le d'ice madama di Mon- 
treville*, questa giornata rinnovò tutti i vostri 
travagli, e voi avete bisogno di dimenticarli dor- 

mendo. * ' 

- Maìnvece di seguire Costanaa, Anna prende ad 
essa una mano e la riconduce al clavi-cembalo, 
Vccennandole di porsi a sedere. . ■ 

—No, domani, dice Costanze; la musica vi com- 
move troppo; mi sentirete domani; ^ ^ 

' Anna stende le mani giùnte verso di lei , ed i 
%uoi sguardi sono tanto espressivi, e chiedono con 
tanta forza ciò che ella desidera, che'Costanza non 
ha più coraggio di ricusare *, 8» r»po“e al piano- 
. forte, e Ménard -dice sotto voce: , ^ 

• — Questa donna ama la mnsica con passione, 
sarebbe stato' bene che 'le “avessero inBegnato a 

solfeggiare. ^ ^ * i» 

/ Costanza comincia un’aria notturna; Anna la 

ferma e agitando fortemente la testa pare che le 
' dica: Non è questa. Madama .di^Montreyille' ne 
òanta un’altra, e la giovane muta non è ancor 
soddisfatta. Finalmente Costanza si- sovviene che 
• allorché fu interrotta , ella stava cantando una 
romanza , e la canta di nuovo. Appena ha co- 
minciato, il turbamento di Anna, e 1 attenzione 
' che le presta, annunciano esser quella che desi- 
derava di udire. 
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— Veda comeiquesta romanza la agita, dice 
Costanza- a Dubourg^ è quella che piaceva tanto 
a Federico!.... ' ' 

Costanza non ba finite queste parole , che la 
giovane muta le prende la mano , la stringe con . 
forza fra le "sue e le fa un cenno affermativo. Ma 
madama' di Mootreville non là Jntende'e guarda 
Dubourg, che le dice sommesso': 

— fj* assicuro ch’ella ha dei momenti in cui 
non sa cosa si faccia.... crede vedere dappertutto 
il suo amante, a 1’ amore le fa girare il capo.' 

II turbamento dì Anna è alquanto calmato j le 
lagrime hanno trovato uno sfogo. Ella piange, 
pare' sollevata.' Costanza la guarda con tenerezza 
ripetendo spesso : ^ ' 

— Poveretta !.... quanto è colpevole colui che 
r ha abbandonata ?..., . 

Per alcuni momenti , tutti' quelli che trovansi 
intorno ad Anna si tengono in silenzio. Costanza' 
per calmare il dolore della giovane muta ricorre 
al suo mezzo ordinario, che è quello-dì prendersi 
fra' le braccia il piccolo Federico e di^ recarlo al 
seno di sua madre , la quale osserva- con occhio 
riconoscente la sua benefattrice , e .coprendo il 
proprio figlio di baci , si alzaie si prepara a ri- 
tornare alle sue stanze. ' / < 

Costanza vuole assolutamente ^ ricondurla fino 
alla casa del giardino, ove la lascia consigliandola ^ 

nuovamente a farsi coraggio. ' ^ ' 

— "I. vostri dolori avranno fine,’ essa le dice; 
lo spero almeno...... si, il vnstro seduttore ritor- 
nerà a sentimenti più degni dell’ amor vostro. 
Egli non può avervi del tutto dimenticala.... forse 
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Dubourg non è bene informato ascingate le 

Tostre lagrime, un giorno lo riredrete; e come 
potrebbe egli lasciaryi ancora allorché gli porrete 
fra le braccia questo amabile fancinllo? 

Queste dolci parole penetrano fino al fondo del 
cuore di Anna che si abbandona alla dolce speranza 
fattale concepire dalla bell* anima di colei che la 
raccolse; onde si divide da lei meno infelice. Ma* 
dama di Montreville torna di lento passo al suo 
appartamento. La vista degli afifanDÌ di colei ch’ella 
'salvò dnlla miseria le fa provare unVinsoiita me- 
stizia. Federico non' è con lei per distramela, per 
farle dimenticare ogni cosa. Ella non è mai stata 
tanto tempo da lui disgiunta, e questa lontananza 
aggiunge motivo alla sua melanconia. 

11 signor Ménard si è ritirato, dicendo a Du- 
borg:^ 

— r Ecco una giornata che' fu molto burrascosa. 
— Ab! risponde questi, temo -burrasche ancor 
più ' terribili!.... Se questa giovane è svenuta al 
solo udire quella romanza che gli cantava Fede- 
rico , cosa sarà di lei quando lo rivedrà-!.... e 
quando ella saprà che è' marito di un’altra! Oh! 
signor Ménard, questa idea mi tormenta incessan- 
temente ! ' ' ^ . ' 

Lo credo benissimo ! ha tolto l’ appetito, an- 
che a me I . '' . - ' 

, — Procuriamo^ di mettere riparo a tale avve- 
nimento.’ ' , 

— Ripariamolo pure; non domando nqlla di 
meglio. ^ ‘ , o 

— Pensi che vi va del riposo ^ delia felicità , 
, ed anche dell* onpr’p del sno allievo , ì cui -falli 
rÌTerbereranno sopra di lei. 
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— Mi permetta, signore : in un errore di. sin- 
tassi o di rerseggiatura . di latino , protrebbe , lo 
concedo, riverberare sopra di me, ma io non gii 
ilo iosegnato a sedurre fanciulle^ sono piuttosto i 
di lei mali consigli che lo hanno pervertito. 

Signor Méhard! 

. — Signor Dubourg ! 

— Andiamola dormire. . 

— Recte dicis. 

' . . 
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CAPITOLO x;xx. 



' Ritorno di Federico. i , 

' , Costanza ed Anna. • \ 

*N 

Dubourg trorasi da dieci giorni presso madama 
di MontreTÌlle e cerca contiDnamente il modo di 
prevenire T effetto che produrrà sopra di Anna la 
vista di Federico. Egli vede ogni giorno aumen- 
tare 1* affetto di Costanza per la sua protetta e la 
riconoscenza della povera madre verso, della sua 
tìenefattrice. Gli pare quindi più diffìcile che mai 
il disgiungerle^ giacché Costanza ^ripete spesso 
che non potrebbe 'vivere- senza di Anna e di suo 
figlio, e la giovane inuta/dà a divedere che » vN 
cina a lei, sente meno vivi i suoi tormenti. 

Federico è aspettato di giorno in gloruo e do- 
vrebbe già ' essere ritornato. Costanza-, si affanna 
per tale ritardo ; ella ha perduto parte della sua 
. ìlaVità, e di frequente i suoi occhi $i, bagnano di 
lagrime. Anna allora si studia, , alla sua volta, di 
consolarla, di farle intendere che suo marito tor- 
nerà tosto. ^ 

•r- Se non mi amasse più! dice ^talvolta mada- 
ma di Monlreville. 

- Ma la giovane muta la prende per la maqo, la 
conduce innanzi ad uno specchio, e mostra voler- 
le dire: , ' ' . ' V' 

. . — Rimirati..^, chi pnò> non amarti ? ^ 
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— • Ahi 1 le risponde Costanza, voi pure foste 
dimenticata! e voi siete bella al pari di me. ^ 

, ri conte di Montreville , che doveva tornare a 
passare alcuni giorni in campagna, vien trattenatp 
a Parigi dalla gotta che lo tormenta. Dubourg non 
ne è malcontento , poiché non vorrebbe eh’ egli 
fosse testimonio, del riconoscimento che teme imi* 
nentej nè sa che anche il conte conosce la povera 
Anna. . , 

Costanza riceve finalmente una lettera da suo 
marito, il quale le scrìve che affari impreveduti 
hanno ritardato il suo ritorno, ma che farà in 
modo di terminarli al più presto. La lettera di 
Federico, è tenera ed espansiva, e mostrasi sem- 
pre amoroso. Nondimeno Costanza non è soddi- 
sfatta, poiché il traUenersi tanto a lungo lontano 
da lei , le pare già indizio di amore iliaoguidito. 
Federico non le è al fianco, onde ella può. abban- 
donarsi a quelle lagrime che. si sforzerebbe di. 
. nascondere innanzi a lui. Ella va sempre a depor* 
re i suoi affanni oercuo|:e di Anna, e trova, qual- 
che consolazione sfogando con lei il suo dolore 
tanto colle parole èhe col pianto. .. 

Dubourg vede alcuni giorni guadagnati nel ri- 
tardo di Federico, e dice a Ménard; - 

— Procuriamo d* impiegar questo tempo nel- 
r antivenire ainncoutro dei due amanti. > 

— Antiveniamolo pure ; è quello che penso an- 
ch’io. ' - - ' 

" — Ma sono dieci giorni che vo cercando qual- 
che mezzo, e non ne trovo alcuno ! .. 

— Davvero, io sono più avventurato di lei, poi- 
; cbè jeri l’altro ho trovato qualche cosa. 
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— Parli, dunque l dica tosto !.... . ^ 

— Ho troyato la ricetta per fare il putich col 
latte, che crederà di avere smarrita. 

Federico,' lasclata'sua moglie, erasi recato alla 
fattoria presso Gréooble per ioformarsi della sor- 
te di Anna e di suo figlio» cui ardeva di desiderio 
d’abbracciare. Ma giungendo dai buoni villani, egli 
viene a sapere che la giovane» muta, lasciò da un 
pezzo la loro casa per recarsi a Parigi col suo bam- 
bino. Federico non sa più che pensare, e ciò che 
Io porta alla disperazione, si òche non tarda a giun- 
gere un messo di suo padre,' recando , secondo il 
solito, denari ed eCTetli per colei che il conte stesso 
chiama col nome di sua liberatrice. Ciò prova a. 
Federico che suo padre ignora .aver Anna lasciata 
la fattoria e' non aver essa trovato a Parigi la 
casa del suo protettore.- • 

Federico è desolato, gli' abitanti della fattoria 
|iréndono parte al. suo affanno. Essi si pentono di 
aver lasciato partire la povera muta j ma come 
avrebbero potuto, opporsi alla di lei volontà ? Che 
sarà di lei? Che farà a Parigi, senza amici, sen- 
za protettori ?» Se sapessero che ia sventurata fu 
spogliata dì quanto possedeva, ii loro dolore sa- 
rebbe ancora più grave. ' 

' Federico non si trattiene che un giorno solo 
alla fattoria. Egli riparte per Parigi, e lungo 
tntta la strada procura ottenere iudizii che pos- 
sano metterlo sulle tracce di Anna. Giunto a Pa- 
rigi, non discende a casa sua^ egli vuole fare^ un 
mistero dei suo ritorno, onde non si sappia da 
sua moglie ed onde gli resti il tempo di fare delle 
indagini per trovare la muta e suo figlio. Percórre 
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per più di otto giorni queirimmensa città cercan- 
do i quartieri più deserti, non meno che i più popo- 
lati, salendo spesso alle soffitta e informandoci dap- 
pertutto se fu veduta una giovane muta con un fi- 
glio. Ma le sue ricerche gli tornano infruKiiose. 

Egli non racoglie alcun indizio che lo pongo sul- 
le tracce di Anna. Col cuore esulcerato egli si ^ 
decide finalmente a tornare presso Costanza, ben 
lontano dair immaginare che " ivi troverà coloro 
che egli cerca da sì l.uligo tempo. 

Tutti i giórni Dubourg va a mettersi in agguato 
sopra una strada^ e mette iìlénard olla vedetta so- 
pra un’altra, onde gli dia avviso se mai vede 
giungere Federico. Siccome non vi sono che due 
strade che conducono al casino di campagna, egli 
si crede certo che non potrà a meno di vederlo. Ma 
una mattina che Ménard ha preso seco il suo Orazio, . 
leggendo un’ode non vede passare quegli che 
sta aspettantlo, e Federico giunge a casa, ed en- 
tra precipitoso nelle camere di Costanza che sola 
allora stava pensando a suo marito. 

Ella alza gli occhi, mette un grido di gioja 
e 'vola fra le braccia di lui. Tutti gli affanni del- 
l’assenza sono' già dimenticàti sul |eno di suo ma- 
rito. Federico risponde con tenerezza a quei trat- 
ti d’amore, e dopo i primi momenti concessi al 
piacere di rivedersi, Costanza gli dice: ^ ' 

— Durante la tua, assenza ho raccolta io que- ^ 

sta casa una sventurata.... Oh! spero che rame- 
rai come l’amo io! . * 

— Tutto ciò che fai è ben fatto, mia cara Co- 
stanza j il tuo cuore non saprebbe condurti fuori 
del retto sentiero. Sono certo, anzitutto, che la 

ua beneficenza sarà stata collocata degnamente. 
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— Ah! h una giovane che merita, lutto !.... una 
^tittìma dell’amore, e noi sappiamo sempre com- 
patire tali errori 1 II suo seduttore la abbandonò 
con un amabilissimo bambino.... pel quale io vo 
pazza... Si chiama Federico al pari dì le.... Ma che ' 
hai, amico mio? tu impallidisci!... tu tremi!..... 

—. Ah! forse da stanchezza la premura che 

'ebbi nel tornare.... 

Federico siede, non sa più reggersi io piedi 5 
quanto disse Costanza gli cagionò una tale commo- 
zione, di cui non sa egli stesso contenersi. Egli 
si guarda intorno fremendo, e domanda con voce 
tremante: ^ \ ' ' ' 

^ ^ E questa donna e questo fanciullo dove sono? 

— Essa trovasi nebcàsinetto del giardino... Ma la 
vedo.... Venite, venite tosto, mia buona amica, dice 
Costanza correndo incontro ad Anna che avvanza- 
vasi con suo 6glio., Mio marito è tornato. Ah 1 
quanto sono felice!.... Ora nulla maac^ alla mia 
felicità. - -< ' ' , 

Costanza, prendendo per mano la giovane mu- 
ta, Ja trascina nelf apparlaraento'ove trovasi an- 
cora suo marito. Vedendo Federico, Anna met- 
te un grido acuUssimov corre a precipitarsi fra 
, le sue braccia, *e sviene nel mostrargli suo fi- 
glio. Federico con una roano sostiene Anna, il 
cui capo immobile sta appoggiato al petto di luij • 
coll’ altra si copre gli occhi e pare -che tema di - 
guardarsi intorno. Suo figlio è, ai piedi di lei , e 
tiene ancora la mano di sua madre ^ e Costanza, 
sorpresa, tremante, si è fermata innanzi alloro. 

1 In un < istante mille sensazioni difi'ereoti pare 
che agitino la. sposa di Federico. Essa muta co- 
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lore; f suoi occhi esprimòDO la sorpresa^ Tinquie- 
tiidioe ; freme e pare che roglia respingere il 
pensiero che il suo cuore le fa concepire. Mai 
suoi sguardi , Yolta a volta fissi sopra di Anna 
e del suo sposo» cercano di accertarsi del vero. U 
'primo sua movimento è di correre ad Anna, e ri- 
tirarla da Federico. 

- — Che ha dunque?.... Che significa lo stato in 
cui'Fha ridotta il vederti? dice interrompendosi , 
Costanza nel guardar , Federico. Amico mio , ri- 
spondimi^ la conosci questa donna? 

Federico non .ha la forzo di rispondere nè di 
guardare Costanza. Ma egli vede suo figlio^ e 
prendendolo fra le braccia, lo copre di baci. Allo- 
ra un terribile colpo viene a ferire il cuore di 
Costanza, poiché tutta la verità si rirela" manife- 
stamente agli' occhi suoi. i ' 

Giunge Dubourg seguito do Méoard , e al solo 
veder Federico, egli indovina quanto. è accaduto, 
e corre dosto iu soccorso di Auna, sciamando : 

^ ._ Ancora svenuta !.... Qualche accesso di de- 
lirio l Lo scommetto !...; Oh f,lo diceva pure che 
' vi andava soggetta 1.... Questa sventurata ha dei 
momenti Jn cui perde la ragione. - - 

'Costanza, nulla risponde. Essa abbandona, la 
povera Anna alle cure di Dubourg e di Méuard, 
e si avvicina di più a suo maritò che si tien 
sempre fra le braccia il fanciullo. ; 

— È amabilissimo; non è vero?.... dico essa 
con voce interrotta e cogli occhi sempre fissi so- 
pra suo marito. Federico non apre’ bocca ^ Co- 
stanza prende il fanciullo e lo strappa tosto dalle 
sue braccia. Ma pentendosi tosto di queirallo, da 
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cui non potè Irnllenertii, ella copre di baci it fau- 
ciuUOit sciamando con dolore : Poreretto! tu non 
hai nessuna colpa tu^ povero innocente ! ' 

Diibonrg e Ménard portarono Anna alle sue 
camere del giardino. Federico e Costanza rima* 
sero soli col fanciullo. Federico tiene gli sguardi 
a terra, e pare che tema d'incontrar quelli di 
Costanza , che sedette io qualche lontananza da 
lui., e si prese sulle ginocchia il piccolo Federico. 
Elia procura di frenare le lagrime , ma non ha 
forza di parlare. Per alcuni momenti non rom- 
pono il silenzio. Finalmente Federico alza gii oc- 
chi , e vede sua moglie che accarezza, il figlio 
di Anna.... A quella vista, è sul ponto di gettarsi 
ai piedi di Costanza e dì confessarle ogni co- 
sa.... Ma torna precipitoso Duboorg. 

— Via,' spéro che non sarli nulla, dice' egli 
guardando Federico e facendogli cenno di .non tra- 
dirsi. Quella giovane muta'và soggetta ad accessi 
di delirio. Allora essa crede vedere da per tutto 
il suo amante... Oh ! io aveva già consigliato più 
volte madama che non la tenesse presso di sè. 

— Infatti, balbetta Federico cercando di ricom-' 
porsi ^ non capisco nulla di quanto è avvenuto.... 
tua sono stato tanto commosso della situazione 
di quella infelice.... che non pensava nemmeno a 
quanto faceva " 

Costanza non dicé nulla ; s! limita, a guardare 
suo marito. 

— Le riconduco suo figlio’, dice Dnbourg in- 
noltrandosi per prendere il fanciullo. 

— La lasci, dice Costanza*, Federico ai ìncarl' 
cherà di condurlo à lei.'.. 
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Federico 8L turba, non può sostenere gli sguardi 
di sua moglie , e Dubourg gli dice inutilmente 
all’orecchio : 

— Via, per bacco, giudizio.... pensa che è per 
suo bene che deri ingannarla ! 

In questo momento corre tutto trafelante il 
signor Ménard. 

— Essa riprese 1 sensi , dice sottovoce a Du- 
bourg ^ ma non v’ è mezzo di farla star quieta 
nella sua camera I.... È un vero diavolo; vuol as- 
solutamente vederlo.... Essa corre come una di- 
sperata pel giardino !.... 

— E perchè 1’ ha abbandonata ? 

Dubourg esce tosto dall* appartamento. 

— Che è ? dice Costanza ; starebbe forse peg- 
gio ?.... 

— No, signora, risponde Méoard che non sa 
più cosa sì debba dire o fare., ma temo.... la te- 
sta.... le donne.... Tamòre.... quid foemmina possit.... 

— Vo a soccorrerla, dice Costanza; le recherò io 
stesso suo Cglio.... Forse. la sua vista.... Non vieni 
con me, Federico?.... non vuoi unire le tue alle 
mie cure per calmare quella sventurata ? 

Federico vieu dubbioso e non sa che cosa debba 
fare. Arde di desiderio di veder Anna , Jl di cui 
stato spaventevole gli ha spezzato il cuore; ma v 
nel vederla teme di tradirsi, lo quel momento si 
fanno udire delle grida: è Aoua che. attraversa il 
giardino. 1 domestici e Dubourg le corrono die- 
tro. La gente di casa vedendo la sua agitazione , 
e vedendola correre, coi capelli sparsi, pei viali 
del giardino , non dubitano che abbia perduta la ' 
ragione. E Dubourg li conferma in tale idea, che 
può impedire ad essi d’ iodoTioare il yerc. 
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Ma Anna vide Federico da una delle fineitre 
del pian terreno, e corre tosto, entra in camera, 
iodi lesta come il lampo si getta fra le braccia 
di Federico, re 3 pioge Costanza che gli slava vi< 
cina, e guardandola con occhio inquieto e geloso, 
pare che le dica: lo sola ho diritto di abbracciar* 
Io cosi. 

Tutti i domestici si fermarono all* uscio della 
camera per osservare quel quadro. Costanza pro- 
va uno spaventevole stringimento di cuore nel ve- 
der Anna fra le braccia di suo marito. Pure ella 
conserva ‘ bastante forza per innoltrarsi verso la 
servitù e per dir loro con voce tremante : 

— Ritiratevi, questa disgraziata non ha la te- 
sta a casa.... La calmeremo....' 

1 servi si ritirano. Ménard è andato in traccia 
di Dubourg, ai quale egli ha sempre ricorso nei 
momenti difficili. Anna rimane sola con suo figlio 
tra Federico e Gostanza. ' i » 

Ls' giovane muta pare che voglia riabbracciare 
Federico, che non ha cuore di rispondergli. Essa 
gli sorride, gli prende le mani e se le pone sul 
cuore.... poi gli presenta suo figlio. Ma al tèmpo 
stesso i suoi sguardi inquieti tornano a volgersi 
verso Gostanza che, seduta pochi passi lontano, 
nascondesi la faccia fra le mani non potendo re- 
sistere a quel quadro; ma il pianto la sofibca, essa 
gii concede' uno sfogo, e singhiozza.... Anna fre- 
me il dolore di Costanza pare che la tocchi 

profondamente. Federico non sa più tenersi^ cor- 
re a gettarsi alle ginocchia di Costanza che senza 
guardarlo lo respinge dolcemente dicendogli : 

— Va, va; questa infelice ha più diritti di me 
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airamor tuo.», questo batnbÌDO è tuo figlio.... coa- 
solala di quanto ha sofferto dacché I’ hai abban- 
donata.... adesso so tutto il vero.... No, essa non 
ha perduta la ragione, essa ha trovato il suo se- 
duttore, il padre di questo suo figlio. 

Federico rimane atterrito , pallido, tremante ; 
egli giace alle ginocchia di Costanza, ed Anna cogli 
occhi fissi sopra di loro pare che stia aspettando 
cosa dirà. Ma Federico prese la mano di Costan- 
2 a, la copre di lagrime e di baci. A quella vista 
un gemito spaventoso fogge alla giovane muta , 
che cade nuovamente priva di sensi sul nudo ter- 
reno. j . 

Costanza si affretta a soccorrerla. 

— Ritirati, dice a Federico; la tua vista la of- 
fende troppo.... Oh t puoi fidarmela ; io non sarò 
per lei che quella di> prima.... 

Federico nulla risponde ed esce costernato ; in- 
contra Dubourg e Ménard che accórrevano, e 
dice loro : 

— È inutile il fingere; Costanza ha indovi- 
nato il vero; ella sa tutto!.... * 

— Poiché' ella sa tutto, dice .Ménard, non biso- 
gna nasconderle più nulla. ' 

Costanza usa largamente ad Anna le più sol- 
lecite cure. La giovane muta riapre finalmente gli 
occhi. Ai vedere la sposa di Federico, il suo pri- 
mo moyimento è quello di respingerla ; quindi 
volgendo intorno gli sguardi essa cerea trovar 
Federico. Costanza le presenta suo figlio che le 
stende le piccole braccia. Anna pare commossa 
del modo, di procedere di Costanza; essa la guarda 
con occhio meno geloso, ma il suo corpo è lutto 
Kock. .<fu. Voi. !V. 7 
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mi britidó; i denti suoi si dibattono con Tiolenia; 
i suoi occhi totnano a efaiudersi , ed un mortale 
pallore le copre il viso^ 

Costanza la fa trasportare nella casetta del giar- 
dino. La pongono a letto^ ima febbre ardente la 
divoraj un yero delirio s’impadronl dei siioi sen- 
si, essa volge intorno sguardi inquieti e non ri- 
conosce più alcuno , respinge perfino io stesso 
suo figlio. 

— Poveretta! noh ti abbandonerò Ui*. dice Co- 
stanzBj e passa tutto il giorno seduta al ietto di 
Anna, e solo verso sera, credendola un poco più 
tranquilla, si risolve a lasciarla ^ ma le mette ap- 
presso servi fedeli che 1’ assistano assiduamente, 
e si propóne di venir, spesso ad informarsi dello 
stato di lei. 

Costanza torna nel suo app'artatnento, ove Fe- 
detìco l’aspettava. Ma quanto è diverso quel gior- 
no che U riuniseeit da quelli che altre volte pas- 
sarono insieme! Costanza non parla ^ agitata da 
mille sentimenti , il suo seoo palpito con violen- 
za, ma procura di nascondere quanto soffrale di 
mostrarsi tranquilla innanai a suo marito. Fe- 
derico , simile ad un reo che aspetti la sua sen- 
tenza^ se ne sta immobile presso sua moglie la 
cui bellezza gii fa sentire più vivamente i suoi 
tortis Egli le si avvicina finalmente, e non osan- 
do parlarle^ si getta alle ginocchia di lei. 

— Che fai? gli dice Costanza con dolcezza; 
mio amicO) perchè inginocchiarti innanzi a me?... 
non è con me che sei colpevole!.... sarebbe più 
giusto che ti precipitassi alle giuocchia. di colei 
chQ bai tradita , abbandonata. |o non ho diritto 
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laj^àrtni; il tuo fallo e pur tròppo comune a 
molti uomini. Tu conoscesti questa infelice prima 
di ammogliarti.... essa divenne madre. .. ma il mon- 
do non vedrebbe nel tuo procedere alcun che di 
itraordìnario ! lungi dal biasimarti, ti si appro- 
verebbe forse d’aver dimenticato una donna che 
non poteva essere tua sposa ; pure , lo confes- 
so, non ti giudicava simile a quegli storditi che si 
fanno un pregio di far versare delle lagrime. Che 
funeste conseguenze ebbe il tuo fallò, se sapessi 
quanto ha sofferto questa infelice! In preda alla 
più spaventevole miseria , sarebbe morta di pe- 
nuria se io non 1* avessi soccorsa.... e morta.... 
con tuo ffglio].... Ahi Federico! non senti a quali 
rimorsi tu ser esposto?.... Tu piangi.... Ab! mio 
caro, lascia libero corso alle“tue lagrime^ vorrei 
piuttosto perdere il tuo cuore, che crederlo capace 
dMnseusibilitn. Ascoltami; tu bai trovata la ma- 
dre di tuo figlio e neh devi più abbandonarla. Se 
ti rimetti a me, assicurerò il suo destino.... abi-’ 
lerh in una casa che io le comprerò , in qualche 
amena campagna. Ove non le mancherà nulla. Suo 
figlio è amabile.... avrei voluto fargli da madre; 
ma sarebbe pericoloso il volerla separar da suo 
figlio. Egli riceverà presso dì lei una buona edu- 
cazione. Quando sarà cresciuto in età, tu sarai 
arbitro della sua sorte, e credi pure che non tro- 
verò mai che tu faccia troppo per lui. Ecco quanto 
ti propongo di fare per lei che tu amasti.... Ma 
può accadere che questa proposta -uon ti vada a 
genio.... Forse:... rivedendo questa tapina, senti- 
sti rinascere 1’ amore che l' ispirò altre volte.... 
JPorse tu l’ami ancora Ahi Federico! te ne 
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Bcongiaro , sii sincero !.... lascia eh’ io legga nel 
fondo del tuo cuore. Per renderti felice, non r’ha 
sagrificio, di cui non sia capace.... Sì, amico mio^ 
saprò sopportar tutto.... eccetto la rista del tuo 
pianto per un’altra. Se tu Paini, se.... essa ti 
piace ancora.... partirò , andrò a seppellirmi in 
una delie nostre possessioni. Non mi vedrai più, 
e sarai in libertà di tenerti con te la madre di 
tuo dgiio. 

Costanza nonepotè trattener più oltre le lagri- 
me che la soffocavano. Essa aveva fatta una lun- 
ga violenza al suo cuore ^ ma tutto il di lei co- 
raggio P aveva abbaudonata , proponendo a Fé» 
derico di separarsi. X 

— Io separarmi da te ? le dice Federico strin- 
gendola fra le braccia. Ah ! Costanza I puoi tu 
credere che io abbia cessato un momento di amar- 
ti!.... No;^te lo giuro, tu sola pussedi il mio cuo- 
re. Sento i mìei torti^ voglio assicurare la tran- 
quillUà di^Anna; lo voglio, lo devo. Poteva io, 
nel rivederla , non sentirmi vivamente commos- 
so?.... E quel bambino.... si, lo amo, voglio che 
sia felice, nè tu sapresti farmene bìasmo. Approvo 
il tuo disegno, la tua proposta; conosco la bontà 
del tuo cuore , la nobiltà deli' anima tua. Oh ! 
quanto poche sarebbero le donne che si condur- 
rebbero come tu ti conduci meco , e con quegli 
infelici! Disponi, comanda , opera ^ Anna parta, 
vada domani stesso.... 

— Domani!.... Ob! no, amico mio !.... T infelice 
è malata !.... malata gravemente !.... Non lascerà 
questi luoghi se non sarà interamente ristabilita. 
Finché siprà qui.... tu schiverai di vederla,... poi- 
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chè la tua presenza non può che nuocere alla 
sua quiete, alla sua salute.... ìVon la vedrai,... me 
lo prometti ?... è l’unico sagrificio che ti domando. 

" — Ah ! farò tutto quellcT che m’ ingiungerai. 

’ — Quando sarà ristabilita , allora la condurrò 
io stessa nella sua nuova casa, e non la lascerò se 
non dopo esser certa che non manchi di nulla. 

Federico stringe teneramente Costanza fra le 
sue braccia , poiché la bontà di lei gliela rende 
ancor più cara. Una donna non dovrebbe mai 
impiegare che tali ai^mi ; i riniproveri, le lagnanze 
non fanno che allontanare un marito^ la dolcezza, 
l’indulgenza finisce sempre^ col ricondurlo alla 
moglie. ' 

Fra le braccia deTsiio sposo Costanza ritrova 
la felicità. Le giura di non amare che lei, e cre- 
de' a’ suoi giuramenti •, potrebb’ ella vivere senza 
amore ? - • 

L' indomani, di buòn mattino, Costanza recasi 
al casino ove trovasi la buona sorella, e Federico 
va à dire a Dubòurg ed a Ménard il nobile tratto 
di sua moglie. ^ 

— La non somiglia a tante altre , dice Du- 
bourg; sappila conservare con ogni precauzione, 

come un preziosissimo giojello I non potresti 

mai amarla troppo !.... è un vero tesoro che tu 
possedi in lei. 

— É ben certo, dice Ménard, che il procedere 
di madama di Montreville è degno d’ una eroina 
di Plutarco^ e dopo quello di Cunegonda , mo- 
glie dell’imperatore Eorico li." che maneggiò un 
ferro ardente per prorare la sua castità, non so 
trovar nulla di più commenderole in tutti i fasti 
muliebri. 
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Aooa continua a trovarsi a oaal partito^ e. non 
riconosce alcuno ; ma pare che ad ogni istaota 
ella cerchi qualche persona, per la quale stende 
le braccia. Costanza veglia perchè nulla ie man- 
chi; essa medesima le conduce un medico, e col- 
loca al Oanco dell’ inferma una recchia fante che 
non r abbandona un momento. Costanza prende 
in seguito il piccolo Federico sulle braccia, e va 
a recarlo fra quelle di suo marito. 

— Amalo di cuore , gli dice. Nel fare il bene 
del figlio, tu riparerai il male che facesti alla ma: 
dre. Ah I sento che l’ amo ancb^ io come se fosse 
mio figlio. Appena lo vidi , parvemi che un se- 
greto sentimento mi dicesse eh’ egli era tao; e 
ben lontana dall* amarlo di meno, tale idea me lo 
rendeva ancora più caro. 

Federico abbraccia suo figlio, che spesso passa 
vicino a lui gran parte del tempo, perchè il po- 
vero fanciullo non è più accarezzato da sqa ma- 
dre, che è sempre in preda ad un violento deli- 
rio , e per quasi quìndici giorni, in pericolo di 
morte. Durante questo tempo , Costanza passa 
giorni iutieri, èd anche intiere notti nella casetta, 
non fidando in nessuno per le cure che occorrono 
alia malata. Essa medesima veglia vicino e lei, la 
sostiene nei momenti più crudeli del suo delirio. 
Essa non cura fatica nè stanchezza, non sente i 
propri! tormenti, non si occupa che di Anna. In- 
' vano Federico la supplica ogni giorno di aver 
cura di sua salute,, e di riposare. 

— Lascia eh’ io la vegli , dice Costanza. Nel- 
r impartire a lei le mie cure, la mia assistenza, 
mi pare di rimediar in qualche parte al male che 
tu le facesti. 
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Federico non ha uo istante di quiete finché sa 
che Anna trovasi io pericolo. Arde di desiderio 
di rivederla ancora , ma ha promesso^ a sna moi« 
glie di non comparirle più ionanii; e come man- 
care alla sua promessa dopo tutto quello che fa 
Costanza per lui? Spesso egli si avvicina alla ca- 
setta dove abita la sventurata , ed aspetta impa- 
ziente che ne esca alcuno , per domandargli no- 
tizie di Anna. Ma quando è Gostanza che viene a 
luì , nasconde una parte del sentimento che lo 
agita per tema di lasciarle scorgere tutto Finte- 
resse eh’ egli prende per la giovane muta. 

Mercè le continue cure della moglie di Federico, 
la giovaue malata ritorna, per così, dire, in rtta« 
Cessa il suo delirio ; riconosce suo figlio, lo strin- 
ge di nuovo al suo cuore, e non se ne vuol più 
separare. Aliorebè riceve Costanza per la prima 
volta, essa sente un brivido per tutto il corpo \ 
ma parendo poi che torni alla ragione, ella a' im- 
possessa d’ una mano della sua benefattrice e la 
copre di lagrime e di baci , mostrando volerle 
chieder scusa del male ohe le ha fatto. 

-r Sfortunata! dice Gostanza, stringendole te- 
neramente la mang, ah ! sarò sempre la stessa per 
te. A me s’ aspetta il procurare ogni mezzo onda 
riparare a' tuoi mali.... Io sono tna amica.... tuo 
figlio è mio, quindi innanzi la sua sorte e la tua 
SODO assicurate..... ahi non ricusare.,... è un de- 
bito che soddisfo!... Tuo figlio è amabile.... la sua 
felicità ti farà un giorno dimenticare i tuoi affanni. 

Anna sospira ed i suoi sguardi para ohe dicano 
il contrario. Costanza stessa non pensava che fos- 
se possibile dimenticar Federico) ma, per conaoi 
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lare gli altri, è lecita ana qualche menzogna. La 
giovane muta gira alquanto gli occhi per la ca- 
mera, ma riportandoli tosto sulla sua benefattrice, 
ella mostrasi rassegnata, e pare che le dica: Farò 
quanto mi verrà imposto. 

Federico ode con gioja che la sua vittima ri- 
nasce alla vita. Ogni giorno , il desiderio di ri- 
vederla, fosse anche on sol momento, lo tormenta 
sempre di più. Un altro ancora se ne aggiunge. 
Intanto che la giovane muta stava malissimo, 
eondocevano a lui suo figlio , col quale passava 
gran parte della giornata, onde si è avvezzato a 
vederlo, ed ha gustate le dolcezze delFamor pa- 
terno, dolcezze il coi sentimento non s’indebo- 
lisce nè col tempo nè colla lontananza. Federico, 
che non osa lasciare conoscere a^soa moglie il 
desiderio che prova di veder ancora la povera 
Anna, non teme di domandarle suo figlio. 

— Amico mio, gli dice Costanza , vegli forma 
ornai l’unica' consolazione di sua madre; vorresti 
privamela? Più tardi, quando il tempo avrà al- 
quanto calmati i suoi affanoi, non dubito ch’ella 
acconsenti a mandartelo qualche volta,, ma adesso 
ella ha bisogno di averlo cty^tinuamente a se 
vicino. 

Federico tace e procura di dissimulare quanto 
soffre perchè Costanza lo guarda in modo di far 
conoscere che vuol leggere nel fondo del suo 
pensiero. i * 

Anna ricupera a poco a poco le sue forze; e 
solo al termine di alcuni giorni, sostenuta dal brac- 
cio di Costanza, è in grado dì scendere nel giar- 
dino con suo figlio. Costanza conduceudo la con- 
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vàleicenle, getta a'sè d’intorno sguardi inquieti, 
teme di veder Federico, ma essa le ha detto che 
andrebbe a prendere un po’ d’ aria fuori del ca- 
sino, ed è' quanto farle' raccomandazione di non 
offrirsi agli occhi di lui. Federico sa anch’egli 
che la sua presenza non può a meno di produrre 
una cattiva sensazione sulla convalescente , e si 
tJen chiuso nelle proprie camere. 

Anna è più quieta, ma la sua quiete pare piut- 
tosto conseguenza dì un profondo abbattimento, 
che di una vera rassegnazione. Essa non guarda 
più intorno ; i suoi occhi sono sempre chinati al 
suolo e non si rivolge ad altri che a suo figlio. 
Ella non piange più^ ma F espressione dei suoi 
lineamenti annuncia che il dolore ed i patimenti 
hanno abbattuta l’anima sua^ pure le forze sue ri- 
prendono vigore ed ella è tosto in istato di usci- 
re sola coi suo bambino per passeggiare intorno 
alla piccola casa. ’ ' 

Alcuni giorni ancora e madama di Montre- 
ville deve partire con Anna e con suo figlio per 
la possessione nella quale ella intende dì collo- 
carla stabilmente. Federico approva' il disegno 
di sua moglie , ma arde di desiderio di rivedere 
colei eh’ egli ha tanto amata> e che non è certo 
di non amare ancora. 

Egli sa che tutte le mattine allo spuntar del 
giorno Anna con suo figlio va a sedere sotto un 
pergolato poco lontano dal casino. Una mattina si 
alza mentre Costanza è ancora addormentata, il 
sole è vicino ad alzarsi, ed egli non può resistere 
al desiderio di rivedere la giovane muta e suo 
figlio. Egli non le parlerò, non le si mostrerà nem- 
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meno, ma la vedrà una volta ancora. V indomani 
è il giorno deatinato alla di lei partenza , qnel 
giorno è dunque l’ ultimo che gli rimane a sod- 
disfare il desiderio che lo tormenta. 

Federico si vestì senza rumore. Egli si avvicina 
al letto ove giace Gostanza che pare agitata ; ma 
gli occhi di lei sono chiusi; ella dorme ed egli 
vuol approfittare di quel momento. Si affretta , 
esce pian piano dalla casa.... ed eccolo nel giar- 
dino. L’ aurora comincia appena a disperdere le 
nebbie notturne, tutto ancora è silenzio, egli corre 
precipitoso verso il pergolato favorite di Anna.... 

il suo cuore batte con veemenza gli pare di 

essere ancora a quei momenti del suo primo amo^ 
re, nei quali giungendo al bosco di Viziiles, gli 
occhi suoi cercavano la giovane mota sulle rive 
del ruscello ove si davano il convegno. 

Ella non à ancora sotto il pergolato, nè deve 
recarvisi prima che passi un quarto d’ora almeno. 
Egli siede sulla panca dove essa è solita di eoN 
locarsi e d’onde si vede il casino nel quale ella 
riposa insieme a suo fìgliu.... Federico fissa gli 
occhi su quel luogo e sente il cuore gonfiot..* per* 
cbè l’anima sua rivive a moti tanto dolci come 
quelli eh’egli provava contemplando la mìsera ca- 
panna dì Margherita..., In quel momento egli di- 
^ mentica tutto ciò che è/ passato da quel tèmpo, 
aspetta con impazienza eh’ ella esca.... eh’ ella si 
mostri.... gii pare eh’ egli potrà vederla ancora 
correrle incontro e festeggiarla come quando con* 
duceva il suo piccolo greggio» 

11 tempo passa rapidameote quando si richia- 
mano tali memorie 1 Tutto ad un tratto apresi la 
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porta del casino, ne esce un f8QcinUo.f è suo fi- 
glio, Federico sta per correre ad abbracciarlo , 
ma si sovrieqe della promessa fatta a Costanza. 
ATTicinandosi al casino si farebbe vedere da Anna, 
che non può essere lontana da suo figlio, ed egli 
deve evitarne gli sguardi. Passa dietro il boschet- 
to, ed ivi nascosto da folti rami, aspetta treman- 
do eh' ella si mostri. 

Appena Federico ha lasciato il pergolato , la 
povera muta esce dal casino, e si prende per mano 
il suo figliuoletto, e Federico non la perde di vi- 
sta. Essft vestita d’un abito bianco. molto sem- 
plice, I suoi capelli annodati senza ricercatezza 
le ricadono siilia fronte , ove dìpingonsi la tri- 
stezza ed il dolore.... Essa però sorride, guardan- 
do suo figlio, poi si ferma, getta un' occhiata nel 
giardino, e sospira profondamente. 

Federico non può stancarsi di contemplarla } 
quel nuovo abito, sotto il quale egli può guar- 
darla a spo agio, perchè in preaen^a di sua mo- 
glie non osò di osserrarla , pare che accresca le 
di lei grazie, e che Fabellisca ancora di più. Ella 
ai inoltra dalla sua parte.... viene verso il pergo- 
lato,.,, Egli respira appena.», e siede sulla pan- 
ca.... Eccola a Ini vicina.... alcuni rami soltanto 
li dividono, ma egli ode i suoi sospiri, egli può 
contare i battiti del suo cuore. Come ella è sempre 
mesta.... ahi 1.... chi la consolerà? Egli è ca- 

gione de* suoi tormenti.... ed egli non può farli 
cessare !.... Il fanciullo stende le piccole sue brac- 
cia intorno al collo di sua madre, e colle sue ca- 
rezze pare che voglia cacciarle dall’aaimo il mal 
umore. Essa se lo stringe al seno , e le sue la- 
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grime le scorrono tuttavia dagli occhi .... Fede- 
rico non è più padrone di aè stesso.... ode i suoi 
singhiozzi.... dimentica la propria promessa, non 
v’e più che il pianto di Anna che ricade' sul suo 
cuore. Egli separa speditamente i rami che lo di- 
vidono da lei.... è a' suoi piedi, ‘le abbraccia le 
ginocchia e sciama : 

— Perdonami ! 

Anna, alla vista di Federico ha fatto un mo- 
vimento per alzarsi e fuggire , ma ella non ne 
ebbe la forza; ella ricade^sulla panca;, vuol vol- 
gere altrove gli sguardi, qq potere Invincibile la 
costringe di riportarli sul suo amante. Egli è ge- 
nudesso , è supplicante. Essa non ha il coraggio 
di rispingerlo ; pone sno figlio fra le sue brac- 
cia.... e stringe tosto Federico al suo petto.... In 
questo punto odesi no grido in breve lontananza. 
Federico, turbato, spaventato, esce del boschetto, 
guarda d'ogni parte, uon vede alcuno, e torna ad 
Anna.... Ma ella ha già preso il sentiero del ca- 
sino in compagnia di suo figlio. Egli vuol tratte- 
nerla ancora.... Ma essa fugge dalle sue braccia. 
Gli occhi.di lei gli-dirigono un tenero addio, e 
prova un momento di felicità; ma non vuole ren- 
dersi colpevole verso la sua benefattrice restando 
più a luogo vicino a Federico. 

Anna e sno figlio sono rientrati nella loro ca- 
mera ; Federico è solo nel giardino; è ancora 
tutto commosso del piacere che provò rivedendo 
la sua amica; ma quel piacere è misto a quaiciie 
iuquietndine. Quel grido ch’egli udì gii desta idee 
tormentose. Percorre il giardino , cerca d’ ogni 
parte, e non incontra alcuno. Si persuade di es- 
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sersi iogannato,' o che la voce partìfa dalla cani' 
pagoa. Pensa nn istante a soa moglie. Se Costan- 
za P aresse visto Ma egli , respinge tale idea; 
Costanza dormiva allorché egli lasciò il suo ap- 
partamento. Torna verso la casa. I domestici si 
alzano, Dubourge Àléuard scendono nei giardini. 
Federico non osa andar da sua moglie, ed aspetta 
l’ora della colazione per rivederla. 

Federico passeggia co’ suoi amici ; ma egli è 
pensieroso, inquieto. 

— Ti affliggeresti forse della vicina partenza 
di Anna ? gli dice Dubourg ; amico mio, -è iudispen- 
sabile la sua partenza. Un uomo non può con- 
vivere , sotto il medesimo tettò, colla moglie e 
coll’amante; anche allorché quest’ ultima non sia 
più nulla per lui. La moglie, è naturale che debba 
temer sempre gli incontri, gli accidenti, i rico- 
noscimenti.... e per pocoi civ eli’ arai suo marito, 
non può dormire tranquilla. 

— Certo, dice Kléoard, non si può vivere co# 
1' agnetia e col lupo. Sarebbe come se si mettes- 
sero in una stessa gabbia un canerino ed un pas- 
serotto; che fioirebbero col darsi dì becco. Non 
dico già per riguardo a madama di Montreville ; 

che l’è un angelo di dolcezza e certamente 

]’ altra donnetta non le dirà mai una parola.... 
Ma finalmente.... Naturam expellas [urea tamen 
usqtie recurrel. E un filosofo greco ha detto: Vuoi 
provare l’ inferno in vita tua?. Abita insieme alla 
moglie ed all’amante. 

— Eh! signor Méuard ; ben lontano dal pen- 
sarvi, vorrei già che quella disgraziata >fosse luu-^ 
tana da questi luoghi. Sente pur troppo.... che uqq 
conviene calcolare sulle proprie risoluzioni.... 


Digilized by Google 



4iO 

— A qliestò mondo 'ndn v*è che Uba cóSa 
sola su cui si possa far calcolo ; una indigestione 
quando si Tanno a prender bagni dopo il pranzo. 

L’ora della colazione è venuta. Costanza cOm-^ 
pare, e secondo il soiito , va .ad abbracciare suo 
marito. 

— - Io m’era Ingannato; ella non sa nulla, dice 
fra sè Federico. 

Nondimeno egli crede notare che sua moglie 
sia pallida in viso , che abbia gli occhi gonfi e 
rossi, che ia mano di lei tremi nella Sua. Le do- 
manda quindi con sollecitudine quale sia la sua 
salute. 

— Non ho niente, risponde Costanza, non sono 
malata, non mi sento nulla. Ma il tuono della sua 
voce pare che smentisca le sue paròle i 

Il giorno passa. Federico vede con sorpresa che 
Costanza non fa alcun apparecchio per la partenza 
' sua e di Anna. Dopo qualche esitanza sì arrischia 
Iftalmente a parlarle in proposito. 

— Ho mutata idea, dice Costanza sforzandosi 
di nascondere la sua commozione ; non vedo mo- 
tivo per cui questa giovane abbia a lasciare la 
nostra casa. Ella sta molto bene con nói, la sua 
presenza non può esserti spiacevole.... la sua lon- 
tananza al contrario potrebbe esserti cagione di 
tròppo dolore. 

— Che dici mai? sciama Federico. 

Ma Costanza seguita con freddezza e senza far 
mostra di accorgersi dei turbamento di suo marito: 

— No, essa non partirà. Oramai sàrebbO cosa 
inutile. ' ' 

Pronunciando queste parole Costanza si allon- 
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non sa che pensar di quella nuora risoluzione di 
sua moglie^ e la sera ^ per ordine' di madama di 
Montreville , la sua cameriera va ad annunciare 
ad Anna eh’ ella continuerà ad abitare nel casino 
e che non si discorre più di partenza. La giovane 
mula ode con sorpresa una tale notizia 5 ma il ' 
suo cuore, in segreto, non può restare indifferen* 
te al piacere di trattenersi vicino a Federico. La 
fa però stupire il pensiero che colei che le fu 
larga di tante attenzioni non sia venuta personal- 
.mente a dirle il motivo di quel suo cambiamento. 
Ma passano varii giorni senza ch’ella veda ma- 
dama di Monlreville, mentre si continuano a lei' 
ed a suo figlio tutte le cure, tutte le più premu- 
rose dimostrazioni di amore per parte della sua 
benefattrice. 

Costanza passa tutto il suo tempo nella .. sua 
camera e non dirige una parola a Federico. Wa 
i suoi lineamenti sono abbattuti; si vede ch’ella 
sofire e che fa ogni sforzo per nascondere il suo 
affanno. Federico non osa interrogarla, e quando 

10 fa, essa gli risponde sempre con dolcezza: Non 
ho nulla.... 

Per bacco ! dice Dubourg^ non è cosa na- 
turale !.... questa sposina ha un fondo di tristez- 
za !.... Ella vuole che 1* altra resti qui ; non ci 
yedo chiaro.... 

E oeppur io , dice Méuard; ma penso come 
vossignoria, che gatta ci covi. Tertuliano dice che 

11 diavolo non ha tanta malizia quanto una donna; 
ed io sono del parere di Tertuliano. 
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CAPITOLO XXXI. 


Catastrofe. 

Anna e suo figlio abitano sempre il casino e la 
giovane muta non ne esce che rare volte per .pas- 
seggiare lungo i viali che Io circondano. Ella noa 
si avvicina più alla casa ove abitano. Federico e ' 
Costanza, poiché teme di incontrarsi ancora col 
primo, quantunque il suo cuore arda sempre, per 
lui del medesimo fuoco. - 
-> Ma lo sposo di Costanza non ardisce più av- 
vicinarsi al casino. 11 contegno di sua moglie, 
dopo il giorno in cui egli strinse fra le braccia la 
muta, non gli lascia più alcun dubbio che ella 
stessa abbia gettato., quel grido di cui egli cercò 
invano i’ autore. Se Costanza lo ha veduto ai 
piedi di Anna, qual conto può ella fare delle sue 
promesse. Ella è ornai certa di non essere l’unica 
donna amata da lui. Spesse volte Federico vor- 
rebbe gettarsele ai piedi, assicurarle che l’adora, 
ma dovrà confessare di aver mancato di parola 
e se. sua moglie non Io sapesse?.... in questa in- 
certezza egli tace, e spera , a forza di dimostra- 
zioni d’ affetto, di scacciare dal cuore di Costan • 
za , ì gelosi segreti che lo divorano. 

Madama di Montreville non esce di casa, non 
va più in giardino. Le sue. fattezze sono alterate, 
e le sue guancie imjtallidiiej iiivuno ella va lucn- 
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dicando ({naiche sorriso, cfaè < la tristezza onde é 
toroieatata trapela; da tutte le sue azioaj. Ella e 
sempre egiiaiffleote dolce, egualmente buona i ella 
mostrasi sensibile alle cortesìe di suo marito, .ed 
accorgendosi eh* egli non va più in giardino, lo 
invita spesso a recarvisi per passeggiare. 

— Perchè vuoi che ti lasci?' le dice Federico; 
posso io star meglio in altro luogo che vicino a te? 

Costanza gli stringe teneramente la mano e vol> 
ge il capo per nascondere una > lagrima. Le sta 
sempre innanzi agli occhi la scena del boschetto; 
vede sempre suo marito stringersi al seno la sua 
beaeficata. Ella non crede più di possedere la di 
lui tenerezza, e si persuade eh* egli è infelice di 
non vedere più la giovane muta,.^ e che si sagri- . 
fica per di lei riguardo. Questo crudele pensiero 
mette in preda il suo cuore a ntillo tormenti che 
si fanno tanto più atroci quanto più ella si sforza 
di mascherarli. 

— Non può per altro contiuuare. la cosa di 
questo passo , dice spesso Dubourg a Federico. 
Tua moglie cambia d* aspetto a vista d* occhi; la 
povera muta è di una mestizia che spezza il cuo-, 
re.... Per baccol se queste due donne stanno in- 
sieede, non tarderanno a morire latte dne.di con*< 
sunzione. 

Che posso far io ? la sorte di Anna non è 
intieramente nelle mani di Costanza ?. quando vo 
per parlarle, essa mi chiude la bocca e dichiara 
di nuovo che non vuol più ritirarsi. ^ 

— .Infatti è un belPimpiccio, dice Ménard, e se 
mi trovassi nei panni del mio allievo, so ben io quel . 
che farei. 

Kock. Àn. Voi. IV. 8 
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— E che cosa farebbe? glt domanda Doboarg. 

Capperi! farei come fui.... nod saprei cosa 
' fare ne a che risolvermi.' ' 

Un avTenimento molto' semplice doveva' cam- 
biar tutto io casa di Federico. Una mattina il 
conte di Montrevilie, sollevato della gotta, giun- 
ge al casino di campagna di suo figlio. Dubourg, 
quantunque non sappia che il conte conosca Anna, 
è'soddisfatto del sub arrivo, perchè non dubita 
che la SUB presenia debba costringere Federico a 
prendere un partito. Questi è fortemente pertur- 
bato vedendo suo padre, col quale non ebbe an- 
cora alcuna spiegatione in proposito. Gli' dirè egli 
la verità? gli confesserà che la mota abita io casa 
sua?... Ma prima 'che Siasi trovato solo col conte, 
Costanza gli fa promettere che non parlerà a suo 
padre sul conto di Anna, perchè ella erede che il 
conte ignori il fallo di suo figliole non vaòle che 
ne sia istrntto. 

11 conte di MontreviUe è da gran tempo in- 
quieto sul conto della giovane che gli ba salvata 
la vita. L’nUimo ano messo gli ha riferito'ch’eila 
abbandonò la fattoria per recarsi a Parigi ; e il 
conte non la vedendo, la fece inutilmente cercare 
per tutta la città^ nè sa concepire che possa es- 
sere avvenuto di lei. ' 

Giungendo al casino' di suo figlio, il conte re- 
sta meravigliato ai vedere la mestizia e l’ abbat- 
timento di Costanza. Chiede premaroso la causa 
di un tale cambiamento ; la giovane invano ter- 
rebbe dissuaderlo di quanto egli scorge in lei, al- 
legando Una leggera indisposieione. Ma il vecchio 
ha rocchio penetrante e si accorge che gli si 
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tool celare un mistero, che li propone di scoprire 
ad ogni costo. Suo 6glio mostrasi’ imbarazzato 
con lui j il signor lUéaa'rd lo schiva, come se te- 
messe di ricevere ancora qualche rimprovero'. Il 
solo BubOurg mostrasi contento delP arrivo del 
conte, ^oode tutto pare che annuncii qualche cosa 
di straordinario avvenuto in quella casa. 

Siccome Costanza sa che il signor di Montre- 
ville ha costume , quando viene a Montmorency, 
d’ andare spesso a' leggere nella casetta del giar- 
dino, ella si affretta di dirgli che essa vi alloggiò 
una giovane, ed un suo Sgliuolelto , che essa ha 
preso ad amare. 11 conte non aggiunge domande, 
ben lontano del dubitare che quella donna sia colei 
ch’jegli cerca da sì lungo tempo, e che mai non 
supporrebbe di* trovare in casa di suo figlio. 

L* indomani del suo arrivo , il conte, secondo 
il solito, si alza, assai di buon*ora e volge i suoi 
passi verso la casetta del giardino, e solo allor-. 
chè sta per entrarvi, sovvenendòsi ^ di quanto gli 
disse Costanza, se ne allontana, e dirige la sua 
passeggiata da un’ altra parte. Ma fatti appena al- 
cuni passi^ un ragazzetto esce dal casino e gli corre 
diètro ^ altra persona si impossessa tosto di una 
delle sue mani e se la stringe al cuore..., 11 conte 
di Montreville non può riaversi dalla sorpresa 
trovandosi fra là giovane muta e suo figlio. 

Anna aveva veduto dalla sua finestra il conte 
che si avvicinava al casino, e lo aveva sobito 
riconosciuto. 1 lioeamenti del suo protettore sta- 
vanle scolpiti nella memoria, ed oragli corsa die- 
tro nel momento stesso in cni egli stava per al- 
lontanarsi dal luogo di sua abitazione. 
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La gioTaoe muta mostra tutto il piacére" che 
prora oel rirederio, mentre il conte, per qualche 
tempo, non ^a vincere la sorpresa io lùi prodotta 
dal trovarla in quella casa. < < 

— Voi qui? le dice fìnalmeote^ e chi ri ha qui 
ricevuta? Sapete che la giovane signora che vi ha 
dato asilo è la moglie di Federico, del rostro se- 
idutloré? 

Anna gii accenna che sa tutto, che 'ha veduto 
Federico, e che è Costania stessa che vuole che 
ella si trattenga ad abitare nella piccola casa del 
giardino. ' ' 

La sorpresa del conte raddoppiasi ad Ogni mo< 
mento. Non potendo ottenere dalia giovane muta 
tutte le spiegazioni ch’egli desidera , arde di de> 
siderio di vedere il proprio figlio. 

— Rientrate nel vostro padiglione^, dico egli ad 

Anna; non andrà molto che ne nscirete..... e lo 
abbandonerete. .. giacche vi rimaneste anche trop- 
po. Andate, povera giovane^ vi rivedrò quanto 
prima. ' ' 

' Anna obbedisce e rientra con suo figlio, che il 
conte non può a meno d’ abbracciare con tene^ 
rezza. 

Federico temeva quanto era, avvenuto^ trema- 
va che suo padre non s' incontrasse con Anna, ^ e 
preparavasi ad andare a dirgli la verità, allorché 
il conte gii comparve innanzi con quella fronte 
severa che gli manifesta^ non essOre più tempo di 
volerlo indurre io inganno. -- 

— Ho veduto la donna che abita nel padiglio- 
ne del giardino, dice il conte osservando eoa oc- 
chio attento suo figlio; nè mi fa più alcuna sor- 
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presa la mestizia, il cambiamento che ho notato 
in tutti i modi di tua moglie^ Disgraziato! e que- 
sta è dunque la ricompensa di tanto amore ?.... 
di tanta TÌrtù?.... E puoi soffrire che colei che tu 
hai sedotta , dimori sotto lo stesso tetto ove di- 
mora tua moglie ? . 

- — Non vi ho colpa alcuna, risponde Federico; 
e si fa a raccontare a suo padre come, durante 
la sua assenza, Costanza raccogliesse quella don- 
na ed ii Ogiio; come si affezionò a quella sven* 
turata , e tutto quello che avvenne quand* egli 
tornò. 

' li conte ascolta silenzioso la narrazione di Fe- 
derico. _ 

— E cosi dunque , gli dice , tua moglie è al 
fatto di tutto? Essa^non ignora che , tu fosti il 
seduttore di quella povera giovane, che sei padre 
del suo fancìulletto?... ed essa vuole che contimii 
ad abitare ip questa casa?.... 

— Sulle prime ella aveva mostrato inteuzionè 
di allontanarla.... di ^condurla ella stessa, la ma- 
dre ed il figlio,' in una delle nostre nossessiooi, ove 
nulla avesse a mancar loro. Era stabilito il gior- 
no della partenza.... quando ... non so che le fa- 
cesse mutare pensiero.... e non vuol più che yAnoa ' 
si allontani da noi.T.. ' 

— E non. ne indovini il motivo?.... Figlio mio; , 
questo modo di procedere è troppo stravagante 
per non esser conseguenza di qualche segreto mo- 
tivo.... Non è naturale , che una donna che ama, 
che adora suo marito voglia tenersi vicina la 
sua rivale, o quella almeno, ^ch'egli ha amata pri- 
ma di lei.... e che può amare ancora. Ma Fani- 
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ma di Costanza ‘è capace d’ogni sacrificio, ed ella 
si sacrificherebbe per la tua felicità^... Lo devi tu 
soffrire? Non tedi il cambiamento che si opera in 
lei? Ella ti nasconde le sue lagrime, ma non poò 
nasconderti il suo pallore, il spo patimenlo, che 
altera la bellezza' del suo viso. In ogni momento 
della giornata ella pensa che tu ti trovi sotto il 
medesimo tetto della madre di tuo figlio , che la 
puoi vedere, e alla qiiale puoi parlare.... 

— Ab! padre mio; non mai.... lo giiiro !....> ^ 

— Voglio anche crederti ma la situazione di 
tua moglie è crudele. La tua vittima j domani^ 
stesso, nou sarà'più sotto i tuoi sguardi. 

— Che , padre mio?....* 

— Troveresti a ridire, a questa mia risoluzione? 

— Io?..'.. Oh! tult\allro!.... Io sento anzitutto 
quanto devo a mio padre..,.* Non occorre ch’io 
raccomandi a lui quella infelice.i*. e.,., mìo figlio.... 

— No..... signor mio..... So quello ché.deggio 
fare. .. Le benefiche intenzioni di tua moglie sa- 
ranno compite.... E d’altronde, pensi tu che quella 
giovane non abbia titoli all’ a'mor' mio?.... che suo 
figliò non vanti dirilli sul mio cuore ?.... Perchè 
il mio cuore più non prova le ardenti passioni 
della gioventù , credi forse eh’ esso sia chinso a 
tulli ì sentimenti?... Lascia ch’io rènda la pace, 
ir riposo a tua moglie.... rendile, se è possibile, 
la felicità, raddoppiando con lei le cure e l’affet- 
to È per tal mezzo ^ o Federico*^ Che potrai 

cancellare il tuo fallo , e compensarmi di quanto 
voglio fare per Anna e.... per suo figlio. 

^ Federico bagna di lagrime la mino di sUo pa« 
dre. 11 conte lo lascia per recarsi da GOètahza ^ 
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noo le dice una parola che rìgaardi la gioTaoe 
muta ; ma guardaodola , l’ ammira [e ^ente di 
amarla aucqra di più. Costanca non sa a che at- 
tribuire quelle prore d'amicizia che il conte, d*dr- 
dioario sì freddo, ai compiace di compartirle, e 
non sa iudorioarne la cagione. Elia crede che il 
conte ignori il fallo di suo figlio. 

11 conte ha mandato il suo domestico a Parigi, 
e gli impose che l’ indomani allo spuntare del 
giorno siano pronti élla porta del giardino una 
carrozza e due buoni caralli. Egli stesso dere 
condurre Anna, alla quale egli si reca per dirle 
quanto ha stabilito. ' ^ ' > 

Quel "frequente andare e renire del conte 'fa 
suporre a Dubourg ch’egli abbia qualche disegno. 

— Succederà qualche cosa di nuovo, dice egli 
a Méoard: possa essere fòriero di felicità e di 
piaceri in questa casa 1 , 

— E certo, dice Ménard, che da qualche tempo 
qui non r' più allegria. Madama la contessa 
sospira, il mio alliero è pensieroso, la muta non 
dice Dulia; ella stessa, caro signor Dubourg, non 
è piu riconoscibile. 

— Ehi. come viìole eh* lo sia allegro, mentre 
▼edo patire le persone che amo.^ Ad onta della 
mia filosofia, noo sono insensibile ai mali dei miei 
amici. 

— Sono così ancor io^ me ne do pensiero tutto 
il giorno. 

— Sij ma non perde perciò l’appetito. 

— Vorrebbe ella forse che mi ammalassi per 
divertirli? / 

— Non v'è pericolo!,... si fa tondo coinè una 
bolle!,... 
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— Quel balordo di cuoco ci dà ogni giorno del 
beefsteak^ come vuole che non impingui?.... 

— lo fo gran calcolo sull’ arrivo del padre di 
Federico. Egli si è recato alla casetta del giar- 
dino; ha veduto Anna, e sono certo che le cose 

cambieranno d’ aspetto 

— Ah ! ella crede che non avremo più beefsleak? 
— Davvero, caro signor Wcnard, ella non era 
nato per vivere in Francia; doveva andare a stare 
nella Svizzera^ deve non si fa che mangiare tutta 
la giornata. - ' 

_ Signore, io son nato per vivere in qualun- 
que luogo; e quando ella facevasi credere il ba- 
rone Potoskì , la sapeva beuissimp far saltare la 
nostra cassa con pranzi di tre portate.... e non 
dirò di lei; quanium mulatus ab illol perchè jeri, 
a tavola , io l'ho osservato , e vidi che mangiò 
tutto il tonno , sicché non ne trovai più volen- 
domene servire una seconda porzione. 

— II tonno è pesantissimo , signor illénard, e 
non le avrebbe fatto bene. 

' — Signore , la prego di non darsi altra cura 
della inia salute e di lasciarmi il touno , quando 
re ne sarà in tavola. Vedrà che all’ età mia non 
potrò prendere uoa indigestioue. 

Intanto che nella casa ciascuno si abbandona 

.. / 

alle coogeltare , il conte attraversa il giardino ed 
^ entra nel padiglione. Anna abita il primo piano; 
è' già notte quando il signor di McTnlreville si 
dispone a dirle cosa vuol fare. Si ferma un mo- 
mento prima di salire alla camera della giovane 
che gli salvò la vita. — Poverettal dice fra sè, 
io vo ad affliggerla !... Bhogna che la allontani 
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da Federico., che la divida per sempre da lui; ma 
è un dovere' ch’io debbo compiere, e l’auima sua 
è troppo pura per non sentire che bisogna ren> 
dere il riposo e la vita a colei che l’ha salvata, 
insieme a suo hglio , dagliorrori delia miseria, 
e che si è compiaciuta dì colmarla di beneficii. 

'Il vecchio entra nella camera della muta. Alla ^ 
vista dei conte, Anna si alza e corre incontro a lui. 
Ne’ suoi occhi si legge il rispetto, Tamore che per 
luì sente. 11 signor di Nontrevilie^ne è intenerito^ 
la osserva per alcuni minuti senza parlare, ma 
vede che deve aflfrettarsi a dirle ogui cosa perchè 
sia pronta P indomani allo spuntare del giorno. 

— Mia buona giovane, le dice, ve lo dissi que- 
sta inattiua , voi uon potete, nou dovete più^. a 
^ lungo rimanere in questi luoghi. La vostra pre- 
senza sarebbe mortale per colei che vi ba ricevu- 
ta. .Costanza ama suo marito ; vorreste rapirle per 
sempre il riposo, la felicità?.... Elia nasconde t 
tormenti che prova, ma io lessi nel fondo "del 
suo cuore. Non vorreste condurre al sepolcro colei 
che vi conservò vostro figlio. Anna con un gesto 
espressivo annuncia che è pronta a sagrificarsi 
per Costanza. 

— Ebbène , ripiglia 11 conte , bisogna partire, 
fuggire questi luoghi, fuggirli domani stesso allo 
spuntar del giorno.... e senza vedere la vostra be- 
nefattrice m’ ìucarico io di manifestarle tutto 

ciò che il vostro cuore sente per lei non do- 

vrete rivedere alcuno di questa casa , chè sarebbe 
inutile , e specialmente.... ma non occorjre che io 
vi faccia parola per dimostrarvi che anzi, dovete 
8chiv;arlo.... ’ f , 
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Aona é>atterrita da qaesto discorso. Partire «osi 
ìinproTvisameQte senza esser?! preposta K... al* 
' lontanarsi senza volerlo e per sempre.... ella sente 
che il suo coraggio ^abbandona, due fonti di la- 
grime scorrono dagli occhi suoi. 

' Jl conte le si arvicina e le prende la mano. 

■— Poveretta! le dice; questa improvvisa par- 
tenza vi affligge ; ma è necessaria. In simile si- 
tuazione ogni momento di ritardo é un delitto. 
Io vi strappo da questi luoghi , ma ho diritto .di 
esser sevèra. Coraggio, povera giovane; il padre 
di Federico.... quello che avete salvato dal ; ferro 
dei briganti 4 quell^isteaso vi domauda di sagri- 
ficarvi ancora per la pace dì suo figlio. 

Queste parole fanno sull* anima della giovaue 
madre tutto 1* effètto che il conte se qe promet- 
teva ; venendo a sapere eli* egli è il padre del 
suo amante , ella cade aUe di lui ginocchia e le 
sue mani giunte ed alzate sopra di lui pare che 
ne invochino il perdono. . , , . 

— Alzati', alzati., dice il conte imprimendo uo 
bacio sulla sua fronte. S^ventorata !... Ab perché 
non posso farti felice !.... almeno una agiata esi- 
stenza sarà quindi innanzi di conforto a*taoì mali, 
vedendo con essa assicurata la sorte di tuo figlio. 
Ti conduco ad una possessione, di cui ti fo dono. 
Uo bel casino vi è annesso, e sarà tua dimora ; 
ti circonderò dì persone fedeli che ti' ameranno 
teneramente. Ivi tu alleverai tuo^figlio^ verrò 
spesso a trovarli , a trattenermi teco nel tuo ri- 
tiro , e fra poco spero che lo calma e la pace sa- 
ranno rientrate, nel tuo cuore. 

Aona ascolta il conte ed è pronta ad ubbidirlo; 
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, essa DOD ispera pìù ina pare c|legli dica : 

— Diipongé di me ; fono pronta à seguire i 
suoi minimi cenni. ^ , 

Domani duoqne, dice il conte, aliospnntare 
del' giorno ti jrerrò a prendere ; rogiio che par- 
tiamo prima che alcuno deila casa sia alzato. Una 
buona carrozza ci aspetterà alla p'orta del giar- 
dino. Apparecchia ogni cosa per te e per tuo 
glio....' ma non dartene gran cura , poiché nella 
nuora tila stanza trorerai tutto il bisoguerole. A 
buon rivederci ^ cara " Hglia ! Coraggio ! All* alba 
sarò da te. 

Il conte é partito. Anua é sola, suo figlio dor- 
me; è notte, ed è I* ultima ch’ella deve passare 
ricino a Federico.... Bisogna partire.... fuggirlo 
per sempre'. Questo pensiero le travaglia il cuo- 
re.... Ella é immobile sopra una scranna ricino' 
alla culla del suo' bambino.... un sol pensiero la 

tiene occupata dere allontanarsi da colui che 

tanto desiderava di trovare, da colui ch’ella adora, 
che mostrò di amarla ancora.... deve' fuggirlo ! 
Ma la quiete, la vita delia sua benefattrice esi- 
, gono da lei questo terribile sacrlficiOv, 

' Le ultime ore che le l'estano a passare nella 
casa pare che scorrano con maggiore rapidità!.... 
Tutta immersa ne’ suoi pénsieri , ella uon si è 
ancora occupata degli apparecchi de|la partenza.... 
mezzanotte suona all* orologio del villaggio, e la 
giovane mota è ancora sulla sua scranna, vicino 
alla culla di suo figlio , come il conte la lasciò. 

11 triste suono della campana la scuote da*suoi 
pensieri. Si alza, fa un fardelletto, e i suoi ap- 
parecchi son presto terminati. Molte ore le re- 
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stano ancora di notte. Procurerà ^ , dormire 
No; ella sa che sarebbe inutile !... Ma quale pen- 
siero fa battere il suo cuore?... Tutto dorme nella 
casa ; se ella approfittasse degli ultimi istanti che 
gli rimangono per aTTicinarsi a lui !... Ella non 
vuol udirlo giacche sa cbe sarebbe un mancare 
alla promessa Che ha fatto al conte e a quanto 
deve alla sua benefattrice. Ma senza che Federi- 
co lo sappia ,~eila può andare a dargli un ultimo 
addio; ella sa ove sono le* finestre della di, lui 
camera.... vedrà la stanza dove riposa.... le pare 
che' partirà meno infelice « e che Federico stesso, 
nel suo sonno , abbia ad udire il suo saluto. 

Anna non sta più dubbiosa. Depone sulla sedia 
i fardelli che ha preparati , mette sul focolare la 
caudela che rischiara la sua camera. Suo figlio 
dorme profoodamente ed ella lo guarda.... versa 
delle lagrime sulla sua. culla e pensa che sta per 
allontanarsi dal padre di lui. . 

Non odesi alcun rumore ; ella esce pian piano 
dal casino ; la notte* è oscura, ma ella conosce il 
giardiuo , ed i suoi piedi toccano appena terra 
come ombra* leggera » fugge rapida pei sentieri 
che deve percorrere , e trovasi finalmente innanzi 
alla casa. A destra al primo piano è posta la ca- 
mera di Federico. Anna s* inginocchia innanzi 
alle sue finestre.... stende le braccia verso di lui 
e glid irige i' ultimo salolo I... 

Bagnata di lagrime, sostenendo la testa in una 
roano , ma non potendo ritrarre gli sguardi dal 
luogo ove ella sa eh' egli dimora, Anna si abban- 
dona alla sua disperazione, al suo amore, a’ suoi 
afiannì,... Già da luug’ora è uscita dai padigiio- 
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ne.... 'U tempo Tóla.,.. «d ella non può staccarsi 
da quel luogo.... che pur le è d*uopo lasciare. 

La STenturata fa no ultimo sforzo.... si alza.... 
si allontana col cuore spezzato.... va pei viali a 
passo incerto , e può appena soffocare i spoi sin- 
ghiozzi.. Tutto ad un tratto una vivissima luce 
splende nel giardino ^ Anna alza gli occhi.... non 
concepisce d’onde può provenire quel chiarore.... 
si inoltra.... la luce diventa più viva.... l’oscurità 
deila notte cedette il luogo a spaventevole luce.... 
è il fuoco f le cui fiamme rischiarano i sentieri 
del giardino. A tale idea, colpita da inatteso ter- 
rore, Anna non può più muover passo.... corre.... 
vola presso il padiglione , dalle cui finestre del 
I primo piano escono vortici di fiamme. 

Un grido spaventevole esce dal seno della gio- 
vane madre ; ella più non pensa che o suo figlio 
lasciato in quella camera !.... suo figlio che forse 
sarà preda delle fiauime !. ; 

La dÌ8(.er8ZÌone le fece ricuperare le forze 

giunge alla casetta.... un denso fumo riempie la 

scala.... una madre non conosce pericoli «Ila 

vuole suo.figlio !... Sale ... invano cerca colle mani 
l’uscio , che è tutto occupato dal fumo.... final- 
^ mente la fiamma le serve di guida.... Entra nella' 
camera è tutta in fuoco Uno de’ fardel- 

li , caduto dalla sedia e rotolato fino al camino, 
era riuscito presso la candela ; la fiamma vi si 
era tosto comunicata, e dal fardello erasi diffu- 
sa agli oggetti circostanti. Anna corre alla culla 
che stava per prender fuoco..... ne, toglie suo fi- 
glio...'. VQOl uscire ma più non vede da che 

parte lo possa.... Già è cinta di fiamme da ogni 
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> parte..'.. le sue gambe sono prire di vita.... tuoI 
• chiamare soccorso e si sente mancare..'.. In quel 
momento , la voce sua , cedendo ad nn onoro 
sfòrzo di naturai ruppe i vìncoli che la costrin» 
gevano e la meschina cade proferendo distin- 

tamente queste parole : 

— Federico 1... vieni !... salva tuo figlio !... 

' Ma le fiamme del padiglione furono vedute da 
alcuni abitanti della casa che quella nòtte non 
potevano trovar riposo. Federico, spaventato, esce 
dalla sua camera chiamando d’ogni parte. Cia- 
scuno si leva e si affretta a lui. 

li fuoco !.... il fuoco nel padiglione I Tale è 
il grido generale. Tutti accorrono; ma Federico 
' è innanzi a tutti. Egli affrontò là morte per pe- 
netrare fino ad Anna. Entra nella camera di lei 
pochi momenti dopo eh’ ella cadde svenata. La 
solleva con un braccio , e nelP altro prendo suo 

figlio corre attraverso le fiamme...» è già nel 

giardino....'. Il salvò i’una'e P altro.' 

Alla notizia del pericolo tutti corsero dietro Fe- 
derico. Costanza non fu Pnitima a volare sui passi 
del suo sposo. Essa riceve Anna fra le sue bràc- 
cia I le § prodiga di tutti i soccorsi e , svenata 
' ancora, la fa trasportare nella sna camera. Tutti 
si fanno intorno alla giovane nìadre, il cui corpo 
porta le offese fattele dal ffioco ; ma suo figlio 
non ne fu tocco, ed aspettasi con impazienza che 
*ella riapra gii occhi per farglielo vedere sano e 
salvo. 

Un sospiro le sfugge finalmente dal petto i 

suoi occhi rivedono la luce del giorno.... Costanza 
le presenta suo figlio.... ' 



— > Figlio mio !.... sdama la baooa sorella, co- 
prendo di baci suo figlio. 

Quelle parole gettarono tutti gli astanti nella 
massima sorpresa. Essi stanno ancora io ascolto, 
guardano Anna e dubitano d* aver bene udito. 

— 0 Dio mio ! dice la giovane madre, non è 
sogno.... mi avete resa la favella.... Abt Federi- 
co! dunque potrò dirti quanto io tramava.... quan- 
to ti amo ancora!... Ah! madama I perdono! Ma 
sento che non godrò a luogo di questo dono che 
mi fu reso.... Tutto quanto ho sofferto quest’ oggi 
ha spente le mie forze.... io morrò.... ma mio fi- 
glio è salvo Ah! non mi piangere! non spar- • 

ger lagrime sulla mia morte 1 

La sventurata durò un grande sforzo per pro- 
ferire queste parole ^ i suoi occhi si spengono, la 
sua mano si fa di ghiaccio, e già le copre il viso 
un pallore di morte. Federico cade genuflesso a 
lei dinanzi e bagna dellf sue lagrime la mano 
ch’ella gli abbandona. Jl conte è immerso nel più 
profondo dolore. Costanza , mostrandole il figlio 
suo, procura di richiamarla alla vita. Tutti pren- 
dono parte a quellé patetica scena , e quel Du- 
bourg che non ha mai versato una lagrima, sin- 
ghiozza fortemente, sostenendo il capo di Anna. 

— Perchè compiangermi?.... dice Anna, facen- 
do un ultimo sforzo^ non era destinata ad esser 

felice.... ma muojo più tranquilla Madama.... 

abbia cura di mio figlio.... madama.... egli sta bene 
fra le sue braccia !.... Ella sarà sua madre.... Ad- 
dio, Federico.... signor.... conte... padre.... suo.... 

viva felice Ah ! mi perdoni 1* averlo amato 

tanto!,... . 
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Auaa dà un’ultima occhiata a Coslauia, che si 
stringe fra le braccia il piccolo Federico^ e chiù-- 
de gli occhi sorridendo a suo figlio.... 



Fine. 



Di_‘ jedliy 



